爱是什么呢？
曾有十七世纪的作家说过，爱就像鬼魅，即使人人都在谈论，真正见过的人却是少数。
而人们所能感受到的，七岁时的爱，十七岁的爱，二十七岁的爱，三十七岁的爱，肯定也会所不同。
对于叶知风而言，爱一直以来都是种可利用的工具。他的父母爱着他，说是因为爱才将他们束缚在原地；也曾有人说过爱他，只因他长得好看，就能因为爱而替他做任何事。
他正是那样生活的——他第一次见到程柒柒的时候也是如此。
当年叶知风把程柒柒带给程茜的时候，程茜却把程柒柒推给他照顾，说是她现在的位置不能有任何软肋。起初他觉得见他就哭的程柒柒有点麻烦，他已经搞不清楚程柒柒到底是怕他，还是在怕那天火场的事，所以他原本想让程柒柒一个人好好哭完，但他回自己房间没多久，程柒柒就会来敲门边哭边道歉，说她会怕黑也怕一个人。
那刻叶知风突然想起，自己小时候好像也是那样的。
他曾拿着枕头站在爸妈房外，原本想敲门进去，却听见里面又传出争吵声，还听到不少次自己的名字。他不想成为父母吵架的理由，也只能走回自己房里，用棉被摀住这个世界。
叶知风原本是想叫程柒柒回自己房里睡的。他叹了口气，儘管作业还没写完，明天仍要早起，他还是牵着程柒柒走回她房里，问她今晚想听他说什么故事。他也会把自己的书带到她房里看，坐在床沿等她安稳入眠，而他则是开着微弱的夜灯看书。
程茜起初半夜来看程柒柒状况时，见叶知风在这原本还会疑惑，之后反而觉得叶知风不在那才奇怪。而叶知风起初的烦躁感久了也成了戒不掉的习惯，偶尔还会觉得因为不想吃香菜而耍赖的她好像有点可爱。
叶知风不懂该怎么照顾人，他只是照着平常做的，再加倍的对程柒柒好。
而程柒柒只是一开始爱哭了点，她之后在叶知风身边也特别乖巧，没什么好担心的地方。
直到某次在隐锋会总部陪林尘整理文件的时候，林尘问他：「你第一次被告白是什么时候？」
叶知风面有难色，他不懂林尘为什么要问这个问题，林尘也想对他告白了吗？
「靠，我怎么可能跟你告白？」林尘看叶知风的表情就知道他在想什么：「我很认真问，你快点想。」
叶知风想了下，告白次数实在多到他记不清一年有几次，现在大学快毕业的他，对过去的印象也有些模糊。他想了下，不是很肯定地说：「……国中？还是国小？」
「那就到升国中的时候。」林尘啪地一声闔上文件夹，「之后就别那么常陪柒柒了，也别一直那么宠她了。」
「为什么？」
林尘接过叶知风手上的文件，将那些资料收回档案柜，「那是差不多对爱情感到好奇的年纪了。你要小心，因为你对她太好了，她一定会因为月晕效应对你晕到不行，然后完全忽略你渣到不行的事实。」
叶知风起初以为林尘的话只是参考而已，他不觉得程柒柒会喜欢他，也想不通自己除了脸以外到底有那里还能让人喜欢。
事实证明，她只是比较晚才开始表达，清醒后几乎每天都在告白，累积的次数甚至超越了他过去歷经的那些岁月与青叶时代。
「你问我怎么办？什么怎么办？自己搞出来的自己善后啊？」林尘已经忙到焦头烂额了，他没空刮鬍子也没空打理自己，整个人像极了已经流浪十年的街友：「没要帮忙就滚远点，我没空理你家的爱情故事。」
叶知风没说什么，而是直接越级对上提交特别休假和奖金给林尘。在那之后，林尘脸上的鬍渣跟疲劳一起消失了，休假期间他一边喝酒一边发出呵呵的声音，说叶知风这个人真好用。
林尘左手拿着青色玻璃啤酒瓶，右手搂着叶知风的肩膀，压低身子也同时低声说：「你考虑清楚了？要确定耶？」
他考虑清楚了。要和程柒柒好好划清界线的事。
「好。」林尘点头，他终于将连喝三天的酒瓶放下，「柒柒根本不懂什么是爱什么是喜欢，如果你们真的在一起，我第一个报警抓你。」
叶知风这么告诉程柒柒了——比起难过，程柒柒理所当然地反驳：「我不懂的话，老师可以教我呀！就像你平常教我功课一样。至于尘哥，他敢报警的话，我就让他旗下任务全部失败，永远拿不到奖金还要每天加班。」
林尘听到转述的时候，休假已经即将结束，他的眼睛呈现死鱼眼的状态，脸上的表情像是写了「蛤？到底在说三小？」这几个字。他现在已经不喝酒改喝可乐了，他躺在沙发上，右手撑头左手拿可乐：「唉随便啦。要不你说你喜欢我吧？说她没那个机会，死心吧小屁孩。」
隔天，叶知风转告林尘，程柒柒说这不成问题，她有信心把他从弯的掰正。
「……」林尘生无可恋地看着叶知风：「你到底有什么魅力啊？」
「我不知道。」叶知风很诚恳。
林尘叹了口气。他低头，看着自窗外散落到室内的稀疏树影。良久后，他才抬头看向叶知风：「有一种让人彻底死心的方法。」
「什么方法？」
「很简单，你就和平常一样对柒柒好。她如果抱怨也别理，你就当没听到。」林尘说这话的时候，眼神也有点动摇，「你可以叫她做任何事，她都一定会因为喜欢你通通答应。」
见叶知风似乎愣住的样子，林尘便缓缓说：「这是跟你学的，别忘了你很常这么做。」
「长痛不如短痛，别因为对象是柒柒就愧疚。」
——叶知风这么做了。
程柒柒很听话，她什么都愿意做，即使是帮着叶知风去买别的女人的礼物也可以。她不曾放弃过，自始至终都是如此，她总在等他，即使他归来时身上混杂别人的香水味，她也不会过问，就仅仅只是替他倒杯水，笑着说欢迎回家。
「老师。」
有次执行任务，程柒柒和叶知风单独相处的时候，她看着远方，「你说爱是什么呢？」
叶知风愣了片刻。这个问题不像试卷能查到答案，他至今也不晓得那是什么。他好像该答些似是而非的道理，思绪闪过的是小时候曾被用来搪塞的回答。最终他也像其他人那样，了无新意地说：「等你长大就会懂了。」
「那成为大人的时候，我就能明白了吗？」程柒柒说到这里，不禁笑了，「到了那个时候，老师就要答应我的告白了吗？」
叶知风并没有回答。
他也曾听见程柒柒说喜欢他的理由，看着她毫无怨言替他完成任何事。他一路上看着她成长，从只会拉着他衣角哭的女孩，到现在成了亭亭玉立的少女。
这些年程柒柒总对他说，她生来就是为了遇见他，只要能待在他身边，其他什么都无所谓，她全部都能毫不犹豫地放弃。
他说他其实没那么好。她说没这回事，他是世界上最好的人。
他说她可能是把家人的情感错当成喜欢。她说没关係，那样他们也能当一辈子的家人。
每次听柒柒说她喜欢他的时候，叶知风心底都觉得难以言喻。他不觉得自己哪里值得喜欢，他觉得世界总无趣的如此黯淡——直到他遇见苏伦。
他和苏伦就像截然不同的两个人，苏伦像是乘风而来的光，徐来的瞬间照耀遍地黯淡；当他走了，世界也就再次恢復成索然无味的模样。
他一直觉得，光是活着就已经足够疲惫了——直到程柒柒一点一滴的入侵他的生活，到他意识到整个世界再度充满光的时候——在他意外听见柒柒说喜欢他的那刻。
「柒柒，你为什么那么喜欢知风哥呀？」
「喜欢就是喜欢，没为什么呀。」
「总有一点原因吧？」
「哦，原因吗？」程柒柒不禁笑了，毫不犹豫地开始说：「老师很帅，很温柔，对我很好。他喜欢看海，喜欢等风，我喜欢看他做这些事的时候——」
「其实还有很多原因啦，一时之间没办法举例，反正只要是老师的一切，我都喜欢。」
她就像太阳，越是明媚，就越让他看清自己其实身处泥泞，满身烂泥。
所以在当他意外听见这些话的时候，他意识到的，却是自己早就已经无法挽回地动摇了。
他这才发现，打从一开始，他就无法得体的活着。
在这份名难以明言的情绪被抹灭之前，他就注定只能当个无药可救的败类，这么活着。