清晨时，昨夜的雾已散。
爸在灵堂前的桌子折纸莲花，一看见我从家门伸懒腰走出，就说：「你有吃客厅桌上的馒头吗？那是你的早餐。」
「没，我不太饿。」我走到他桌子旁，拿了桌下的椅子坐下，「孩子呢？一早起来就没看到他们。」
「你妈带他们四处走走，怕小孩闷的无聊。」
我拿了张折纸莲花的黄色纸，看着爸的手在纸上来回凹折。
「别听你妈昨天的气话。」他瞅了我一眼，就算没看纸他也知道要怎么折，我看了眼他身旁一大袋折好的纸莲花，看来是熟能生巧。
我微微笑，想努力跟上他的速度，「我没听进去。」
「最好，你总是口是心非。」他叹口气，「你折错了。」
我看了看自己的⋯⋯纸莲花？再看看父亲的纸莲花，我喃喃自语，对父亲说：「是你折太快了。」
「给我。」他把我手里勉强只称得上是纸团的黄色纸球拿走，「你从小时候就不会折东西。」
「姊姊擅长的东西我都不擅长。」我说。
说完后他盯着我一会，又把视线摆回手里的纸，「有一天会走出来的，无论你妈，还是你自己。」
我问：「爸呢？你在我面前一直都很坚强。」
「你妈疯了，我也不能跟着疯狂，是吧？」他轻叹，「你姊落水后这么多年，你妈妈的心也一起沉了，她现在对你就是一连串的不解。」
「我知道。但至少，她还愿意接受两个孩子。」
「你离开这里以后过的好吗？字游和字姷有没有好好的？我看字姷一直没什么精神。」
「她只是来山上感觉想吐而已，休息一阵子，习惯了就会轻松点。」
「嗯。那字游过的好吗？」他问。
「放心啦，我都有照顾好他们。」
「你也要好好照顾自己，有困难就打电话回来，我会想办法解决。」他费了一番功夫，总算把那团纸团变成了一座莲花，「别再匯钱给你妈了，她就算拿了钱也只会觉得那是应该的，那是你辛苦赚来的，没必要给她。」
他看着我，说的那番话，让我突然觉得无所适从，我一直不知道，原来爸其实一直晓得这件事情。
我低下头，「那是我唯一能做的。」我起身，然后走到家门前，「晚点我会不在一段时间，我要去悼念一下姊。」我通知了他一声。
「你妈她开你的车去了，是我要她开车去的，骑摩托车三贴很危险。你现在去的话，和她碰到面，又是不可收拾的局面。」
想也知道这餿主意是妈起意的，爸总是喜欢帮妈背黑锅，我只是点点头，没再多说什么。
我进到老家，看了眼桌上的馒头，几隻苍蝇正在上面沾着，我挥了挥之后，食慾也被挥走了，黄白色的馒头，让人看了倒尽胃口，这没味道的东西也就只有姊爱吃而已。
我看着电视旁边的木柜，上头的玻璃让我能清楚看见里面放着什么，看来玻璃都有定期在擦拭，都还像是新的一样，和我房间里的差了不少。
相片不知什么时候都换成了三人照，爸、妈、姊，三人和乐融融地在瀑布旁拍照，记得那次是因为我要准备考试所以才没有去的。
讽刺的是姊那次考试还比我好，妈就狠狠地教训我，大声斥责，「你姊永远不会像你这个样子，不成材又没志气。你姊的实力稳扎稳打，而你呢？就只会考试前一天才在装认真，要多可怜？」
还有姊的庆生照、她的国中毕业照、高中毕旅的出游照⋯⋯
这个家好像没有我存在的证明了，除了我的房间，还勉强有一点点我存在的痕跡。
家里保健食品、药品的数量都比我留下来的东西多，瓶瓶罐罐堆积在柜子里头，我费了一点功夫才打理好，里头的药品有过期的、潮解的，这些药再吃进肚子里，没吃出毛病才奇怪。
他们两个老人家，真的很不会照顾自己，身为二女儿，一点孝道也没有尽到，也不知道自己不在的这些年里，他们过的好不好、有没有生病？
家里好窒息，感觉一点空气都没有，空气寒冷、呼吸困难，像是之前一家人去爬玉山登顶时的感觉，濒临昏厥。
我不知道是我身体真的感受如此，还是情绪给生理带来的负面反应？
回忆一幕幕的出现在脑海，我感觉自己越来越没有存在于这里的空间，明明之前是一家人的，怎么如今沦落到这种地步？
因为我包庇了姊姊离开，我被这个家当成杀人兇手。
我就从那时候开始，从这个家里被抹煞，从他们的记忆里淡去，他们只有一位女儿。
听到我自己轻轻的啜泣声，这些情绪要是被妈知道，又少不了一顿责骂。
「你哭什么？这都是你应受的，你还觉得委屈吗？」她一定会这样讲。