我沉沉地看着眼前灰白的天花板，不自觉地脱口而出：「……好像差不多了。」
「什么差不多了？」宇希靠着我的背，转过头问。
我轻点他的鼻尖，笑说：「连载，可以收尾了。」
今天是我和宇希待在这个家的最后一天，明天就要搬去新的租屋处。那是林劲透过关係介绍，一间位于古亭站河堤旁的小公寓。跟现在的住处比起来，更接近市中心，附近大部分人潮是学生，环境清幽，住户单纯，我和宇希去过一次就定下了。
这阵子已将绝大多数的行李搬去新家，剩下一些大型家具，明天才要一起过去。今晚找来婕伊和杰飞一起晚餐，当作离别的派对。宇希下午要去咖啡店一趟，我也要去出版社讨论新的出版计画，在此之前，或许有点时间可以为连载稍微收尾。
小说创作终究不是真实人生，除了那些以终生为题的作品，大多只是描写一段时间中所发生的故事，王子公主幸福结局就已足够，不需要往后想得更远，那已经不是纸上的领域。也正因此，我感觉就是现在了，连载必须结在这个完美的句点。句点之后，我和宇希会继续开创属于我们的人生，那是我只想和宇希独享的世界。
「你想好结局了？」宇希问。
「结局就是尹伊晟跟邵雪在一起啊。」我笑说。
「怎样的在一起？」宇希转身面对我，双手环着曲起的膝盖。
「嗯……我也不知道欸。我想等到我们登记之后再写终章。」我说。
「为什么？」宇希偏过头，露出小小的疑惑。
「想看看到时候心情会有怎样的不同吧。」我答道。
宇希睨起了眼，「会有怎样的不同？我们已经在一起了。」
「不知道耶……我就想到时候再写嘛。」
到底会如何不同，我也没有头绪，只是不晓得为什么，总觉得那张许多人不屑一顾的纸可以视作永恆。虽然，这世上哪有所谓的永恆？可是每次看着宇希，我总会想起这两个字。我想要每天、每天、每天都看着他，直到尽头——如果这就是所谓永恆。
宇希眨着一双水亮大眼，继续好奇：「那其他部分呢？尹伊晟在调查的事情，后来怎样了？」
「之后邹俊煒会登场，他的身分是祕传媒的敌对公司『暗房报导』的记者，他会出来阻碍尹伊晟的调查，尹伊晟因此丢了leila那边的线索。正困顿时，邵雪就被尹伊晟的父亲介绍给了『暗房报导』的郭老闆。」
「所以邵雪会成为尹伊晟的线人吗？」宇希问。
「不算是，因为尹伊晟不愿意。但是郭老闆很喜欢邵雪，所以邵雪确实获得了一些内幕消息。他发现尹伊晟的父亲跟郭老闆私底下其实是合作伙伴，并非表面上的敌对关係，而这两位媒体大佬加上邵雪自己的父亲，都一直在为执政党及各大企业做假新闻。」
「尹伊晟的父亲不是好人吗？我以为你想在故事里塑造另一种父亲形象。」宇希越说越扭捏，像是自觉碰触到敏感话题，眼神有些怯怯。
我轻拍他的头说：「我已经不会再被父亲的事情影响了。」
宇希微微噘起嘴，湿润的唇瓣蒙着一层水气。我忽然想起，最初在咖啡店认识宇希时，他几乎不笑，也很少表情，然而此刻眼前的人是如此活灵活现，真实到透明。该感叹吗？还是开心？我轻叹口气，回答宇希说：「人有时候身在那个行业里，就必须顺应里头的行规。尹伊晟父亲的确不是坏人，他只是也利用了假新闻的便利而已。」
宇希沉默了一会儿，继续问：「那尹伊晟要怎么帮助邵雪？他不像你有这些积蓄吧？」
「邵雪也不像你有这么多债务……」我说着笑了出来，诧异于如今我们竟能毫无芥蒂地谈论这件事。但宇希带着小小抱怨的嘴噘得更高了，我说：「好啦好啦，尹伊晟的确没办法在债务上完全帮助邵雪，所以我计画让邵雪的父亲被抓起来。不过我不想让尹伊晟亲自揭发这整件事，毕竟尹伊晟对他父亲还是有感情的，他们没有血缘关係，但他父亲在母亲离开之后仍接受了他。因此我会让他只告发邵雪父亲，然后将郭老闆的假新闻内幕告诉邹俊煒。」
宇希又疑惑了，问：「邹俊煒阻碍他调查，他还要告诉邹俊煒？」
「他不认为邹俊煒是坏人啊，因为邵雪曾经喜欢过邹俊煒。」我边说边观察着宇希的神情，「另一方面，他也犹豫事情爆发会对他父亲造成不可挽回的影响，所以，虽然告诉了邹俊煒，但他是交给邹俊煒自己决定，看邹俊煒要攒着祕密当作把柄在『暗房报导』里一路往上爬，还是会直接利用这个爆料一次扳倒两位媒体龙头。」
宇希明白似的说：「尹伊晟应该不想再淌那个圈子里的浑水了吧。」
「是啊，他想跟邵雪重新开始过新的生活。」就像我也只想好好跟你过新生活一样，我心想。「其实只要处理完邵雪父亲那一块，以剧情来说就达成目的，可以进入终章了。」
「说到这个，我一直有个好奇……」宇希忽地露出小读者般的神情，说：「虽然你在故事各处都藏了玄机，但书名『小说家没有告诉你』所暗示最重要的讯息，真的就只是邵雪的工作吗？」
「呵，」我不禁笑了出来，「不能说啊，你看到最后就会知道了。」
「什么，连我也不能说吗？」小读者微微抱怨的模样很是可爱。
我点点头，说：「嗯，但是等我写好，你就是第一个读者。」
「好吧……」宇希不太情愿地转着眼珠，又思考着说：「林靖颖呢，他还有戏份吗？」
「我让他跟尹伊晟分手之后就离开祕传媒，所以基本上不会再出来了。不过或许可以安排他跟邵雪对话一次，就当是他们两个人的……和解吗？」我边说边想。
「他们两个可以和解吗？」宇希说着垂下了视线。
「不能吗？」我试探地问。
「邵雪以前什么都没有，所以他的忌妒心是很强的，不可能像尹伊晟直接去找邹俊煒那样坦然。」宇希没有看向我，而是抱着枕头淡淡地说。
我知道宇希在说的其实是他自己，于是说：「所以我没让林靖颖再出场了啊。」
宇希洩了口气，低声说：「我是不是好自私……以前从没想过能跟你在一起，我的身份也完全没有立场独佔你，没有期待就没有欲望，但现在不可能那样了。」
我心疼地拉拉他的手，却笑说：「听到你这样说，我就放心了。」
「嗯？」宇希抬眼看向我。
我捏捏他的鼻尖说：「我就要你每天缠着我、霸佔我、需要我，你就死命这么做吧。」
宇希像是抗议似的接上话：「你不说我也会这么做！」
我笑说：「我的邵宇希又爱哭、又怕黑、又黏人，不能自己独处，我只能全心照顾他一个人了。」
宇希小小瞋怒的脸瞬间笑了出来，一对水汪大眼再显古灵精怪，说：「啊，我想到了，你要不要为林靖颖单独写一章？以他做第一人称说一次故事，大家一定都很想看。」
「干嘛对林靖颖这么好？我看是你想知道我会怎么写林劲吧。」我说。
「那你也帮邵雪单独写一章啊，不过要把我写得好一点喔。」宇希笑着，又说：「算了，输给林靖颖也没关係啦，悲剧角色总是比较受欢迎。」
我轻戳他的脸颊，「你喔，越来越调皮。」
「因为我爱你啊。」宇希就这么顺着接了下去。
我霎时有些愣住，又马上回过神来，「等等，这句话我要录音下来。」
「干嘛这样……」他有些不好意思的模样。
「随时听啊，当铃声啊，还可以传给邹俊笙呢。」我开玩笑地说，点开手机上的录音软体，确实递到宇希面前。
「你认真？」宇希一双大眼眨啊眨的。
我直点头，「那当然。」
宇希看着我，嘴角勾起浅浅的笑，话声嚅嚅却清晰地说：「我爱你。」
「嗯……是不是要再加个名字？」我提议道。
「我爱你，怀伊。」宇希不好意思地说，「好绕舌呢，感觉怪怪的。」
「还是要讲全名？」我追加说。
「尹怀伊，我爱你。」宇希说完逕自笑了起来，说：「好像什么幼稚的高中生告白。」
「不会啊，我觉得都挺好的。」你爱我就好，我心想。
我们在一片嬉闹中录了一连串的「我爱你」，玩到差点忘了时间，才匆匆准备出门。我先送宇希去咖啡店，再前往出版社开会。分开时，我们驻足在咖啡店午后透光的玻璃门前，风暖日丽，我将他栗色的发丝拨至耳后，仪式般不能更仔细地细看他精緻的脸；他拉着我的手晃啊晃，暗示着不想分别。
「总觉得你不一样了……」我莫名地脱口而出。
「是你改变了我啊。」宇希说。
我忍不住环住他的腰，在他唇上一吻，「不想放开你了，真想把你绑架回家……」
宇希呵呵笑了起来，「好啊。」
在他眼底，我彷彿已看见未来的每一天。「好啦，晚上见，我爱你。」
「我也爱你。」
■
放入切块的白萝卜，转大火，我在瓦斯炉旁等着。待会儿水滚了再转小火上盖，至少还需要一个多小时才能煮软。微小的乐声从客厅飘进来，琴音与吉他交错的旋律听着令人舒心，我一边滑手机看群组讯息，一边盘算着连载终章的剧情。锅里是宇希最爱的清燉牛肉汤，加入许多洋葱与薑，调味也多些米酒，这是我们冬日餐桌的必备。一旁的料理台上放着几种绿叶、切片海味，以及刚熬好的汤粥，都是为只爱清淡的宇希所准备的。
明天就要去新地方展开新生活，只要有宇希在，似乎就不那么念旧难忘了。六年前因为林劲而开啟的人生篇章，即使好几次想要划下句点，我却从未真正想像过结局。说到底，人是无法拋弃过去的，除非发生事件失去记忆，或者患了病停住时间，过去一直都被拖在脚后，黏稠而寂静，益发沉重。若不是宇希对我伸出手，我根本无法往前走，他的笑容始终在前方，深入我的心跳、呼吸，穿透地心引力，引领着我走到了这里。
我点开手机上与宇希的对话串，看着最新几则讯息，是「我爱你／我好爱你／我最爱你／我更爱你」的甜蜜斗嘴。窗外细雨绵绵，冬风颯颯，吹动枯枝刮着窗框，偌大的房里只有我一人，我却从没感觉如此温暖，清楚知道自己确实有所依靠。那么对宇希来说，如果从今我全力守护他，给他安全感，哪天他也能不再怕黑，不再畏惧寂寞吗？我希望我不只是他身边又一个男人，而是如初生般完全崭新的世界。
「叮铃铃铃──」一阵清脆的门铃声响起，我看看时间，应该是婕伊先到了。我将煮滚的热汤转小火上盖，边往外走边说：「门没锁。」
门打开，婕伊围着暖蓬蓬的粗毛线大红围巾，呼着白气搓着手跑进来。她身后的门砰的一声关上，赶进了一丝凉意。
婕伊直直走到风箱式暖气前烘手，小喘着说：「外头好冷啊，你怎么没去接宇希哥回来？」
我帮她取下围巾与大衣，掛上门边的衣帽架，「原本要去接他，但他说我要准备晚餐的话就不必去了。」
暖了手，婕伊跳着愉快的步伐往厨房去，说：「好期待见到宇希哥喔，我还没看过你送他的戒指欸。」
我跟在她身后，也往白烟裊裊的厨房走去，「跟我手上这只一样啊。」
婕伊迅速往我手上瞥一眼，「喔……我就要看宇希哥戴。」
我笑笑倚着料理台，拉开抽屉拿出几个碗勺说：「好啦，快帮我一起做晚餐吧。」
炉火弱烧，清甜的香气飘出锅盖，和着温热的暖意，一点也不似离别的场景。这是我下定决心帮宇希还债之后，第一次跟婕伊见面。虽然先前都告诉过她了，但总觉得她应该有不少话想要当面说。我又开一炉火，热锅，下料，默默煮着食物。
婕伊在木头砧板上细细切着葱段，说：「哥，你真的确定要这样做？」
「什么？」我问。
「帮宇希哥还债啊。」她以馀光扫过我，说：「就算卖了这房子，也凑不了那么多钱吧。我记得这房子不是还有贷款？」
「嗯。」我简短应了一声。
「那其他的钱要从哪里来？」婕伊停下手上的动作，转身面对我问：「你不会是去跟爸──」
她话音未落，我便开口说：「卖了房子之后，剩下的林劲会帮我。」
「林劲？」婕伊双眼瞪大，万分不可置信的模样。
我以锅铲轻翻锅里的食物，静静地说：「你不要告诉宇希，他不知道。我不想让他觉得亏欠林劲。」
婕伊转回身，看着砧板上段段碎碎的白葱，没有动作，好一会儿才说：「那哥哥你呢？你就接受了？」
「只要能跟宇希在一起，让他恢復自由，怎样我都接受。」我说。
「可是……」婕伊又拿起刀子，看着反射了厨房清光闪闪的刀面说：「这样我都要同情起林劲了。」
我搔搔她的头，安抚着说：「我以后会慢慢还他的，我们已经说好了。谢谢你，但你不用替我们担心。」
婕伊斜眼瞄我，说：「你不会是签了什么卖身契给他吧？杰飞都告诉我记者会上的事情了。」
我也回瞄她一眼，「我怎么都不知道你跟杰飞什么时候变得这么熟？」
她转开视线，继续切起葱段抱怨道：「还不是你跟林劲把事情闹得这么大，真没看过像你这样令人担心的哥哥了！」
我笑说：「好好好，是我不对。帮你做个日式炸鸡赔罪可以吗？肉已经醃好在冰箱了，你等下帮我拿出来，等宇希跟杰飞都来了再炸。」
「哇！这么好，谢谢哥哥。」婕伊瞬间又扬起开心的神情，接着问：「哥，你跟宇希哥什么时候要去──」
这时「叮铃铃铃──」的清脆门铃声再次响起，婕伊赶忙在围裙上擦擦手说：「我去开门！是不是宇希哥呢？我们最可爱的宇希哥哥～～～」又笑又跳地蹦去玄关。
我盛起锅里的菜，端到外面餐桌，但来者不是宇希，而是杰飞。
「嗨。」杰飞远远地向我打招呼，拍去身上的雨水。
「外面雨很大吗？下雨天还叫你们过来，真是不好意思。」我说。
「没，」杰飞脱下外套放上沙发，「雨刚才已经停了。」
我顺着杰飞的视线望向窗外，只剩深蓝的夜色，已不闻雨声。风更大了，我忽地感到一股极冷。
婕伊一脸失望地对杰飞说：「你这么早来干什么？我还以为是宇希哥呢，白高兴一场。」
杰飞挑衅回道：「成天宇希哥宇希哥的，到底是你哥跟人家在一起还是你啊？尹怀伊，你最好好好看着你妹妹，不然她哪一天要对邵宇希出手……」
婕伊从后头猛地给杰飞的后脑勺一击，说：「你不懂啦！宇希哥跟你们这种只用下半身思考的死异男完全不一样。」
「你不也是喜欢死异男吗？」杰飞摸摸后脑勺，抗议地说。
婕伊哼了一声没反驳，调头往厨房的方向走回去，却半途在餐桌前吃将起来。我回到热锅旁调整炉火，试一口汤，很刚好。一切都像是恰巧抵达了某个点，刚刚好的时间，刚刚好的人，刚刚好的关係；婕伊与杰飞在餐桌旁嬉闹起来，也是刚刚好的笑声，刚刚好的欢愉。我陷入一股人生到此已经足够的静默。
外头喧嚣忽地停住，婕伊的声音从餐厅传来：「哥，你的手机在响！」
「你帮我看一下是谁。」我回应道。
婕伊拿着手机走来，说：「不认识的号码耶，要接吗？」
我点点头，盖回锅盖，到流理檯洗手。婕伊的声音从一旁传来：「你好……我是他妹妹。对……对，他──」她说着突然停住，一双大眼木然地看向我，原本靠在耳边的手连同手机落了下来。我看出她抹了唇膏的红唇细细颤动，眼神莫名闪烁地直盯着我，张嘴却没有出声。
「怎么了？」我接过手机，说：「喂，我是尹怀伊。」
肃穆的男声从另一头传来：「这里是文山第二分局。尹先生，不好意思，请问邵宇希先生跟您是什么关係？因为他手机上的通话纪录几乎都是打给您的，找不到像是家属的人。」
对方的声音听来异常凝重，我定定看向婕伊，对着手机问：「宇希他……怎么了吗？」
婕伊脸上倏地流下一行泪，整个人倚着门框摊坐下来。我身后厨房里汤锅咕嘟咕嘟的声响益发壮大，手机另一头的男声清晰地说：「邵宇希先生一个小时前在罗斯福路路口发生严重车祸，肇事者疑似刻意追撞逃逸，已经送往医院抢救，但──」