她把她送上出租车的时候，岑英子还扯着她的手臂，嘴里断断续续说着：“安好，你还记得那年的化学竞赛吗？”
程安好以为她是醉糊涂了开始回忆青春，敷衍地点了下头。
“姑奶奶，咱们先上车好不好？”
岑英子拼命摇头，眨眨眼，坚持不懈地继续问：“安好，你说，如果那年你化学竞赛拿了奖，跟许箴言一起保送去了b大，会不会结果不一样？”
你不会悲惨地经历复读，单相思了十年。
程安好眼神一滞，以为她在说胡话，没当真。
终于把她送上了车，结果她按开车窗，伸手，死死抓住她手臂。
“安好，如果……”
程安好以为她要说道别的话，耐心等着，结果，她说一半收回了手，整个人蔫着窝在后座。
岑英子拽着她最后一丝清醒，把要说的话吞进肚子里。这件事，她得确认后再考虑要不要告诉她。
***
一晃，到了五月，路边的香樟结满了盛夏的果实。
周末是五一小长假，周五晚上睡觉前他告诉她，周六他要飞一趟b市，他们高中每年都有同学聚会，一起吃顿饭，结伴去学校看望老师，一帮学生时代的兄弟姐妹叙叙旧，他们班同学感情一直不错，这是推脱不了已成习惯的传统。
同学会带家属也是见怪不怪，从前只有他给别人发红包的份，这次他特意问她想不想去。
程安好垂眼，眼睫颤了颤，推开了他抓她手臂的手。
“明天我要去实验室，可能没有时间。”
“如果你还有空记得去看看爸妈，替我给他们问好。”
他点头，眼里稍许失落一晃而过，但还是顺从她的想法，把床头灯关了，默默背过身闭眼睡觉。
他的背影对着她，难得让她看出几分刻意和孩子气的疏远不忿，程安好无奈地笑了。
第二天，他早上六点起床准备出发，他动作很轻，怕打扰她，但她还是在大门关上的瞬间睁开了眼。
她一夜没有睡几个小时。
他的邀请让她心动，这是多年之后，她能同他一起走向那段酸涩的青春往事的最好机会。
很多年前的程安好，曾经幻想着未来与他比肩，在那个装满了悲伤与辛酸的校园，打碎她曾经卑怯模样，骄傲而自信地对他说一句：“许箴言，我是坐在你后面第四排的程安好。”
可最后，她还是放弃了。
多年的情感是属于她一个人珍窖，埋了名为暗恋的醇酒，日久弥香，浅斟带涩。她不想他恣意明朗的年少时光被她强行置入插曲，她已经用婚姻把自己紧紧与他捆绑在一起，而感情，是她最不想算计。
所以她宁愿一直当他过去记忆里没有名字的路人甲。
她出门时是早上八点，在地铁上刷朋友圈时，看到了苏温尔新发的一条动态。
苏温尔：久违的聚会。
图片是遮挡了个人信息的机票。
程安好记性很好，她的航班号，跟许箴言放在床头的机票，一模一样。
她差点忘了，他的同学聚会，怎么可能少了苏温尔。
虽然她能理解她作为俱乐部经理，统筹他们行程是她分内的工作，她告诉自己不用多想。
但那天她在实验室的工作效率格外低，最后她只好关了电脑，给自己泡一杯咖啡，在办公区外的走廊喝咖啡静心。
赵霁山走过来，手里一小包方糖，他熟练地撕开糖纸，把糖倒进她杯子里。
“你把糖落在桌上，忘记加了。”
他记得她吃不了太苦的咖啡。
程安好点头道谢，原来她的心不在焉这么明显。
窗外雷声轰鸣，一场大雨即将袭来。c城的春夏交际的天气像孩子的脸，总是说变就变。
赵霁山没走，站在她身边，陪她一起望着窗外。
“又要下雨了，你今天好像也没带伞，下班他来接你吗？”
程安好下意识摇头。
“今天他不在。”
听到这个答案，赵霁山短促地轻笑，听起来像是错觉。
“那今天我送你回家？”
程安好转过身面对他时刚好撞进他眼里，赵霁山依旧是逢人带笑的和气模样，跟她以往见他时没有不同。或许是她今天心情格外敏感，她总觉得他看她的眼神不太一样。
阴暗走廊，男人微微低头，温润如玉的眼睛胶着在她身上，不离分毫。
略微尴尬的气氛让她警觉地往后小退一步，再抬头时，很快恢复从前的笑容如常。
“不用了，我处理实验数据估计得到晚上九点，有朋友约我去吃火锅。”
处理数据是真，但并无他约，她只是短时间内不想跟他尴尬地待在同一空间。
赵霁山点头，笑容亲和未变，只是在她转身准备进去时，忍不住说了一句：“没想到你这么快就结婚了。”
淡淡的语调，掺了无数遗憾与惋惜。
程安好的脚步停住了。
此时的赵霁山，给她一种她最熟悉的信号，因为熟悉，所以她比其他人更敏感。
“年纪不小，也该结婚了。”
“听院长说要给师兄介绍化学学院那边的老师。”程安好转身，笑着回他：“我也期待早日听到师兄的好消息。”
说完，她径直回她座位，投身工作。
赵霁山在外面待了许久，回来时身上的烟味很重，应该抽了不少烟。
程安好心里默想，从今天起，她可能不能以正常同事的心态直面她曾经最尊敬崇拜的师兄，多少有了隔阂。
因为她知道，不爱人，就不能给人希望。
晚上九点，她把所有工作做完，疲累地揉揉太阳穴。实验室的集体办公区只剩下她一人，赵霁山在十分钟前也走了。
她拿起外套和挎包下楼，刚好，雨势变小，快要停了。
今晚气温突然下降，她穿了一件丝质衬衣和薄外套，手不停摩挲手臂，风带着雨吹过来，很冷。
她站在校门口打车，没想到下雨天的车格外抢手，在路口等了吹了五分钟冷风，打车软件的排位还在三十多。
突然，一辆车横在她面前，按响了喇叭。
车窗摇下，赵霁山一脸意料之中的表情，笑容无奈苦涩。
“朋友没来接你吗？”
程安好不擅长说谎，低头不做声。
“上车吧，这里是市中心，你一个女的大晚上一个人等车不安全。”
她依旧没动。
赵霁山垂眼，深深叹口气。
“安好，难道我在你心里连个陌生司机都不如？”
这下程安好彻底不好意思推脱，只好打开副驾驶的车门。
一路上，两人格外沉默，不痛不痒地聊了几句学校的事，然后一个直视前方，一个看向窗外，继续沉默。
车开到别墅区停车场，她该下车了，副驾驶的门锁他却没给她开。
“安好，等你一个晚上，就想跟你说几句话。”
她看出来了，有些紧张地点头。
“他对你好吗？”
让你猝不及防地跟他结了婚。
程安好一顿，最后轻“嗯”了声。
结婚两个多月，虽然两人都有自己的生活习惯，但无伤大雅，他们的日子平淡契合。
春季赛开赛以来他们战队的成绩不算太好，他常常复盘到凌晨两点，但无论多晚，他每天都会回家。
虽然一起生活后她发现他挑食的习惯很严重，常常为给他准备夜宵绞尽脑汁，因为这人骨子里任性偏执，不爱吃的东西就真的只是礼貌性地尝两口后摆在桌上不多看一眼。他对穿衣打扮倔强地有自己风格，钟爱深色系，从上衣到袜子，强迫地要求是成套的颜色，开始她不清楚，就有了她早上一醒来，看到衣服满地，凌乱不堪，衣柜被他翻得底朝天只为找出一双深灰袜子的场景。
后来慢慢磨合，他习惯她睡觉之前必须要拿平板读文献的习惯，偶尔她去上厕所回来，发现她标注问号的单词，有人潇洒地在旁边添上注释。她睡觉爱踢被子，有时他只好钻进她被子里，给她当人肉抱枕。她也细心地观察出他饮食的忌讳，把所有衣装按颜色分门别类，免去他的困扰。
再加上之前她脚受伤的事，他没问过她，却还是耐心负责送她一个月上下班，直到完全痊愈。
他有在努力履行做丈夫的职责，这曾经是她设想的最好结果。
但是，人总是贪心的。
“安好。”赵霁山叫她，她才从思绪中抽身。
他鼻息微重地笑了，眼睛弯成温柔的弧度。
“大学里我总觉得你迟钝，想着等等你，等我们都得到自己想要的，那时候再找你也不迟。”
“所以你不知道上学期你来我们专业报道时我有多高兴。”
说到这，他自嘲般地摇摇头。
“现在看来你不是迟钝，是你以前根本没有在意过我的想法。”
程安好吞吞嗓子，不知道该说什么。
最后是他伸手拍了下她的肩膀，像是宽慰，也是一种自我解脱。
“既然现在知道了，而你木已成舟，那还能做朋友吗？”
程安好抬头看他，一脸惊讶。
他倏地笑了。
“明天我就要接受宋院长的安排，跟人相亲去了。”
“小师妹，咱俩不知道还要做多少年同事，抬头不见低头见的，你打算一直这样膈应尴尬下去？”