一切都按照她们预料的发展。唯一的意外，就是胡海突然拿刀伤人，还有许箴言的出现。
医院。
虽然刀锋只是浅略滑过皮肤，但她白嫩的手臂多出来一条口子，也是触目惊心。
许箴言因为剧烈动作刚刚开始合拢的刀口又裂开了，医生给他再次缝好，嘱咐他只能卧床，绝对不能动弹。
所以他只能躺在病床上，看着医生在一边给她进行清洁和包扎。眼里紧张的神色，没有半刻缓解。
医生走了，她坐在病床边，他紧紧抓住她绑着纱布的手。
他抿唇，长睫自然下垂，挺立的鼻梁在背光侧落下一簇阴影，手心紧握她的，沉默许久后，劫后余生般叹口气。
“程安好，你是天大的胆子。”
明知胡海的阴谋，还上赶着赴约，他跟警察要是晚一秒，可能不是皮肉伤这么简单。
程安好莞尔，回敬一句：“彼此彼此。”
最注重形象的某人，穿着病号服跑到街上，他当时慌张害怕的眼神，她一辈子都忘不了。
她何尝不是在无形中强势而霸道地给他一道选择题，他意外交了一份最让她满意的答卷。
也是生死关头一眼万年的回眸，心里满溢的惊喜和他温暖安心的怀抱，让她明白，她心里一直为他存留一个隐僻秘密的角落，摆放她如数奇珍的情感。
四年前，不成熟的婚姻，独傲倔强地不肯低头，那些没解释的误会成了压死他们感情的最后的一根稻草。
四年后，危难关头，他毫不犹豫的保护和选择给她最安心的答案。
十七岁时的程安好，一定想不到，那个在人群中永远发光的少年，会不顾一切地奔向她，会在这个静谧的午后，坐在床上，牵着她的手，温柔怜惜的眼神胶着在她身上。
顾城诗集里很有名的一句：草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。
形容现在的场景，再贴切不过。
许箴言见她泪眼朦胧有了困意，另一只手拍拍他膝上的被子。
“趴会。”
程安好伏在他膝上，病号服穿在他身上有点短，腰末露出一截，结实的肌理裸露在空气中。
她眨眨眼，没被他握住的那只手，调皮地伸出食指，撩拨两下。
某人的身子显而易见一僵。
她趴着偷笑，颊边梨涡漾着春光。
许箴言不自在地轻咳，耳根红了，眼神飘然。
“那什么，今晚陪我待医院行吗？”
“你这只有一张病床，我怎么睡？”她不以为意地问道。
许箴言左手绕住她的长发，盘旋，轻柔地绕成一圈。
“我这是特护病房，床够大，睡两个人不成问题。”
“还有，我刀口位置靠上，刚问了医生，只要动作不太剧烈，不影响下半身的运动。”
程安好花了三秒反应他面不改色心不跳说出来的这番话，懂了其中意味，红了脸，瞬间坐起。
她艰涩地吞吞嗓子。
“许箴言，我以前怎么没发现，你这么不要脸呢？”
他笑着再次把她拉过来，春光满目。
“现在发现也不晚。”
程安好还想说什么，又被他打断。
“想退货也晚了。”
“许太太。”
他微扬的尾音，质实中莫名有种酥麻，脸上几分顽皮的笑意，跟往日漂亮人儿的模样重叠，是她爱到心坎的模样。
直到他的吻缱绻温柔落在她眼睑，程安好阖眼，认命般叹口气，攀上他纤长的脖颈，与他唇齿交融。
最后，程安好没遂他的愿住在医院，怕他把持不住，影响伤口愈合。
过了一周，他康复得差不多了。这段时间里他愈发孩子气，程安好给他送饭，跟实习男医生多聊了几句，他不高兴了，吃饭时铁勺都快被咬断，眼神幽怨地看着她。
程安好无奈。
“又怎么了？”
“拈花惹草。”他咬牙切齿地吐字。
程安好挑眉。
“说你自己呢？”
“说你！小艾，还有之前那什么赵老师。”
见他吃完，程安好收了碗，站起身准备去洗碗，没好气地白他一眼。
“许箴言，你确定要跟我翻旧账？”
许箴言一愣，不服气地背过身装睡。
要论旧账，从他还不记得她是谁开始她就记起，心里记的，绝对不比他少。
原本以为他安分了，结果她刚走到洗手间准备洗碗，隔壁房间病房里传来他的呼喊：“程安好！”
旁边接热水的家属认识她，热心提示：“你老公好像叫你呢？”
程安好黑脸，她很想否认，她不是他老婆。但最后还是捧着没有来得及洗的碗，回到病房。
一看，他精瘦的小腹暴露于空气中，护士医生手里一人一把手术剪，准备给他的刀口拆线。
看到她来了，他眨眨眼，抿唇故作痛苦害怕的模样。
“程程，疼。”
他脸生得俊秀，最近被她养得好，肤色白嫩，远一看，像个羸弱书生，真装得像那么回事。
医生和护士：“.…..”
当初手术麻醉师剂量注少了，您手术缝伤口的时候醒来了，那才是皮开肉绽的痛，您忍得满头大汗，也没见您吭一声，现在这是装的哪门子痛？
程安好：“.…..”
她觉得她应该装作没听到他的鬼哭狼嚎，不该来看这辣眼的一幕。
缠完线，介于某人一直说他伤口隐隐发痛，死活不肯她回去，程安好只好今晚留下来陪他。
晚饭，她带来骨头汤给他补充营养，结果，推开病房的门，床上空着。
特护病房自带浴室，浴室里传来清晰的水声。
“许箴言。”她叫他，语气颇为气急败坏。
刚拆线的伤口，医生明明嘱咐，暂时不能沾水。
他就没有老实听医嘱的时候。
“程安好，我忘拿衣服了，你帮我拿进来。”
水雾升腾中，他声音带着湿气，平添几分蛊惑。
程安好拧开门锁，把衣服递给他，可迟迟没人接，她皱眉正准备质问时，里面伸出一只温热的手，抓住她手腕，把她拉进去。
啪嗒，他把她抵在浴室门口，手指灵活地给门落锁。
四目相对，他围着浴巾，宽肩窄腰的标准身材暴露于眼前，白净的肤色透着刚刚冲淋后浅淡而暧昧的红，清淡的沐浴露香味依旧是他一直钟爱的那款。
她脸颊微红地别开眼神，嘴里是还算清醒冷静的质问：“医生说不能碰水，今晚不洗不行吗？”
“不行。”他答得毫不犹豫。
“不洗有味道。”
“我一个人可以，今晚你住这就不行。”
他边说，还下意识自我嫌弃地耸耸鼻翼。
程安好见他别扭的样子，彻底被逗笑了，仰头，伸手擦了擦他眉心的汗。
“许箴言，你只比我大两岁吧？”
“嗯。”他沉声，声线耐心温柔。
“我怎么觉得你要提前步入更年期了。”
结合他最近的表现，真是别扭又喜怒无常，跟男性更年期有的一拼。
许箴言嘴角不自觉抽搐，见她笑得合不拢嘴，叹气。
手上的动作却是霸道执拗地握住她的腰，贴近。
“那我让你看看，我有没有到更年期。”
他在她耳边喘着气，暗自警告。
边说，他解了腰上的浴巾，手上对她的动作，也是凌厉，急不可耐。
程安好被他翻过身，被迫扶住门把手，不自觉红着脸皱眉，咬牙逼自己不发出声音。
他掐着她的腰，眉目舒悦，颇为得意。
“程程，我觉得你缺乏锻炼，真的。”
“小心提前进入更年期。”
她恨恨地咬牙，使劲在他腰上掐一把，逼他别乱说话。
许箴言得逞地笑了，专心开始他没完没了的动作。
两人的汗液交融在一起，浴室氤氲的雾气，这个澡，像是白洗了。
最后，她全身疲软地在他怀里，他拂开她汗湿的长发，轻喘：“眠眠上次跟我说，他想要个弟弟或妹妹。”
程安好身子一僵。
他低头，再次温柔吻上她的眉眼。