他解开她衣领的扣子，埋首去嗅，
“一早就有感觉，我却排斥，却害怕。我早该发现。即使是双胞胎，又怎么会有和你一样的气味，我早该发现。”
正因先入为主认为她是夏天，他甚至不曾想起和她十指交握。他也以为这不是特殊标记，夏天的手或许和夏时一样，天生歪了一截。没想并不是。
“阿时，你身体的感觉，我不会记错。”他说，“不信，我换个方法证明。”
她瞪着眼睛，证明？
他的手拉开她羽绒衣，环住她热乎乎的腰身。她一惊，突然明白他的意思，瞬间脸通红，推开他便往客厅里逃。
“不要！”
……
言焓关上落地窗，落了锁。
走到客厅，她人却不见，玩起了躲猫猫。他到餐厅也不见人，听见身后她光脚丫的跑步声。他回头找一圈，想了想，走回卧室，上了锁。
卧室的角落里堆放着众多的玩偶，他特意每一步都迈得格外用力，让她听到。
他走到玩偶堆前，揪一只长腿兔子，甩开；拎一只绿背乌龟，扔掉；抓一只长颈鹿，抓不动……他稍一用力扯开，然后，四目相对。
“……”
“……”
他朝她伸手，眼睛还是湿润的，却带着微笑：“把手给我。拉你出来。”
“不！”她用力搂着一只猫，反叛地瞪着他。
……
“那就在这里好了。”他直起身，看着她，一手开始松领带，随手扔地上，又脱风衣。
“这里？”她心惊肉跳，“你干嘛？！”
“你不热吗？”
她也热，今天很冷，她却热得莫名其妙。
眼见他要解衬衫，她扔掉猫咪往外逃窜。
他不紧不慢后退一步，长手一捞，把她拉回来，摁住她的肩膀转了两下，羽绒衣毛衣几秒间刮下来。扎头发的皮筋也顺着毛衣脱落，长发披散。
她急了，来不及抵抗，他手指隔着绒衣在她背后捏一下，胸衣解开了……
甄暖惊愕，他这些手段是哪里来的？
他看懂她的眼神，解释：“以前你常闹脾气，不好对付，就像现在这样。所以要学点儿技巧。好在多年过后，也没忘。”
“你耍流氓！”她气得跺脚，鼻子冒烟。
他身体挡住她出逃的线路，她赶紧从床上爬过去，没想他从背后上来，手臂缠上她纤细的腰肢，摸着她的肚皮一摁一拉，裤子也给扒下来。
甄暖转身打他，他捏住她双手的衣袖一拉，保暖绒衣带着胸衣齐齐从头顶脱落。
她哀嚎一声，捂着光溜溜的身子往被窝里钻；
他握住她的脚踝，轻轻将她扯回来，揪住她小小的内裤，借着她惨叫踢腾的劲儿，顺顺利利收进掌心。
“不行不行，真的不行！我骨头会疼的。”她捂进棉被里。
“不会疼，会酥。”
她哇呜一声求饶，“我们说点儿别的吧队长。你忍一忍，不要激动。”
他手伸进被窝，把她的脑袋挖出来：“我忍了快10年。”
甄暖反而把这句话理解成养精蓄锐10年，顿时吓得头发麻腿发软，揪住被子一个打滚，把自己滚成毛毛虫。
言焓哄半天，她死活不出来。
其实来之前，他没想到今晚要和她怎么样；可确认她就是夏时后，她的眼睛，她的气味，她的嘴唇，她的身体……他根本再也控制不住自己。
天知道这些年他想她想得快发疯了。
他起身，走下床；
甄暖埋首在鸡肉卷形状的被子里，抬起头看；就见他从容不迫地脱衣服，她看见他肩头雪白的绷带，他受了枪伤。她微微心疼，可很快欲哭无泪，明明受伤，怎么还这么好的体力。一垂眼，看见紧实的窄腰上紧绷着腹肌，她耳热，而腰间再往下……。
她的头脑瞬间爆炸，突然领悟什么叫养精蓄锐，什么叫蓄势待发。
她怕死了，哇一声把脑袋埋进去，死命踢被子。
床板一陷，他上来了，轻松一推，把她的被卷拆开，捞她出来。她一个机灵往外蹦，被他抓住脚踝扯回身下。
她趴在床上，双手被他摁在背后，他另一只手很烫，从她的屁股上滑下；
她躲不掉又跑不开，背对着他，头抬不起来，咬着棉被，哭叫像自卫的刺猬：“别碰别碰！叫你别碰！”
“我听不见。”
她乱踢乱动，却因背身发挥不了威力，也顾忌撞到他的伤口。他的手突入进去，她瞬间皮肉发颤，可怜至极地哀嚎：“我受不了的，真的会受不了的。”
“我保证会。”他俯身，吻她的侧脸，吻她的脖子，吻她的背脊……来到下边，他终于松开她，她立刻窜逃，却再度被他捉回来，打开双腿吻了下去。
她浑身的血液都往头顶冲，可被他固定着，怎么也挣不开。
“真的会受不了的！”她满头是汗，滚来滚去，“热死我了，你离我远一点……”她羞死了，忿忿地控诉，“别亲了，痒死了，叫你别亲了。”
她像锅里的虫子，极不安分，又像孩子，什么感觉都说出来，丝毫不知这样更撩心。
他进去前，哄她放松，说会很舒服；
她一点儿都不信，可推又推不开，只得呜呜扮可怜：“不要，我会被你弄死掉的。”
他堵住她的嘴，挺身而入。
她脑子里炸开了花，“呜”地尖叫，手脚扑腾，可人已被他钉在身上。
她不顺从，乱扭乱动要推开；
他掐住她的腰示范：“乖，像这样动。”
她嚎一声，眼泪齐飞：“我要举报你！”
“好，咱们做完了就拿去队里说。”
“你不要脸！”
“那就更不要一点。”
“……嗷！”她眼泪汪汪，“我真的会死掉的。”
“是舒服死吗？”
“禽兽！！！”
……
渐渐，她不挣扎；渐渐，她安静下来。
她缩在他身下，脑袋撞上床棱。她颤抖，收缩，她的脸皱成一团。
她的眉心狠狠拧起，咬紧牙关；
“出声。”他用力一顶。
她手指抠进他的手臂，周身的肌肤都泛着粉红的光。
“出声。”他略一发狠。
“啊！”她的肩膀悬出床外，她箍住他的脖子，身子像晃荡的秋千。
她一点都不痛，一点都不抗拒，她的身体温柔得像水，对他出奇的敏感，包容。
他陷入她的身体里，不可自拔。
“阿时，”他鼻翼浮着一层汗，嗓音嘶哑，“我说过，我不会记错。”他贴在她耳边，含住她的耳垂，唇齿之间溢出一丝极低的呻音。
她意识模糊，闻到他发间的香味，他肩头的药膏味，他胸口的汗水味。
她没了力气，缓缓下坠，脑袋倒在床边，望见落地窗外，黑夜如幕，鹅毛大雪，纷纷洒洒。
……
……
言焓清晨醒来的时候，甄暖第不知道多少次滚出他的怀抱，小小一只缩在床边。
他伸手去捞她，她光溜溜的，没穿衣服，一翻身抱了个多啦a梦拦在中间。
他拿起来，她揪着不放，他力气大，扯过来，扔掉，朝她靠近，她又一转拿了个kitty猫。
他揉揉眼睛：“扔掉那么多怎么还有？”
“就有！”她炸毛。
他昨晚差点儿没把她骨头给拆了，她不能想，一想就羞愤。
“生气了？”他静静看她，漆黑的眼睛里流露出歉疚。她瞬间哑口，他连眼神都仿佛在宠她。
他说：“乖，不要生气了，好不好？”
她的心早已软成了水，慢吞吞挪过去，窝进他怀里。
他搂住她，心疼她的傻。
那天在密室掐她，伤她，昨晚追她上楼，他以为要大费周章地请求原谅，他愧疚悔恨又自责，可她真的就是阿时，性子柔软到这种地步，轻轻一哄，就好了。
摸摸她一下，便乖乖凑过来，把曾经的伤害忘得干干净净。她怎么能这样好？
……
甄暖想，如果可以想起以前的事情就好了，就可以知道以前的言焓是如何爱她的。
现在的他，似乎和最初认识的队长没什么变化，笑容散漫而慵懒，唯一不同是他的笑弥漫到了眼里；
他的眼睛时刻都注视着她。
她穿衣服，他躺在床上看；她刷牙，他斜倚着洗手间门看；她做早餐，他靠在橱柜旁看；
她任何时候做完手中的事，想起回头看他时，他都安然看着她，漂亮的桃花眼里是化不开的爱恋，像刚刚陷入热恋的少年。
出门也是，时刻牵着她的手，仿佛生怕一松手她就飞走。