大家族的聚会对于余淼来说总是很无趣。
他用叉子叉了一块小蛋糕，倚在椅背上吃，层层迭迭的百褶裙裙摆垂到脚背，宽大的袖子垂到手肘，他的头发有点长了，垂在肩头，看人的时候显出一种雌雄莫辨的精致。他的脖子上系着一圈缎带，刚好遮住腺体，像是包裹住待价而沽的商品。
有记不清脸的大人拍了拍他的肩膀，说他以后会是一个很好的omega，和梁家的alpha很配。
余淼把小蛋糕咽下去，面上笑容温柔，他幸灾乐祸地想，梁家不是才从外面认回来一个私生女吗？可惜不是alpha，不然梁恒可有的喝一壶的。
他对这个素未谋面的alpha没有什么兴趣，也不打算和他结婚，对看他倒霉还更有兴趣一点——也不知道那个私生女是什么样的人？
出于一些恶劣的趣味，他在聚会上找到了梁星稀。梁星稀很难找，她躲在一个角落里，正在看一本书。余淼走过去，发现她看的是《尼尔斯骑鹅旅行记》。
那时候的梁星稀蜷着腿，瘦得一把骨头，坐在富丽堂皇的椅子上像个偷溜进来的小乞丐，她和她的书一样，破旧也格格不入，但却焕发着截然不同的生命力。
梁星稀抬起头，看了余淼一眼，黑白分明的眼睛，很干净，她看了他一会儿，问：“——姐姐，你要一起看书吗？”
她认错了他的性别，但余淼不知道为什么没有澄清，他怀着满腔恶意而来，最后看着她，却什么也说不出来，只是和梁星稀挤在一起，慢慢地翻完了一本书。他们看着书，像是在喧闹的宴会厅里开辟了安静的角落，明明时间那么短，但余淼却觉得心里久违的安静。
宴会很快结束了，梁星稀合上书，跳下椅子。在离开之前，她在口袋里翻找了一会儿，翻出一颗大白兔奶糖递给余淼。
余淼愣了一下，他从小锦衣玉食，还从来没有人给过他这么廉价的糖果。
“你看起来不太高兴，”梁星稀抬头看向他，她有一双太漂亮的眼睛，让人想起雪山，森林和一切清澈又美好的东西。“吃颗糖吧。”她说。
余淼眨了眨眼。
“你长得那么好看，要多笑笑。”梁星稀在自己的嘴角点了一下，冲他笑了一下：“走啦。”
她几步跑到了自己的哥哥身边，梁恒侧着身等她，等她来了就伸手揽住她的肩膀，是极其有占有欲的保护姿势。他偏头，冷冷地看了余淼一眼。那时候他还不会掩饰情绪，敌意像是钢针一样扎向余淼。
余淼握着那颗糖，冲着他笑了一下。
宴会后不久，余淼的父母就出车祸去世了，余家的旁支亲戚侵占了所有的遗产，余淼被迫寄人篱下。他以前做事从不收敛，于是也受到了来自各方的报复。他一声不吭地受了，把自己伪装成一个无害的，懦弱的兔子，慢慢地等待一个时机。
那天，他蹲在地上捡着被撕碎的作业本时，一把伞撑在了他的头上。
他转头，对上了一双明亮的眸子。
和那年一模一样的眼睛。
她已经长成亭亭玉立的少女了，像是一株吸饱了雨水的植物，生长得挺拔又明亮。她好像变了很多，又好像和余淼印象中一模一样。
余淼听见了自己的心跳声，仿佛跨越了遥远的时间，漫长地响了起来。
噗——通。
仿佛是迟来的心动，所以总是来得更猛烈。
雨伞打在伞上发出噼里啪啦的声响，余淼的头发被雨水浸湿，水流慢慢地流到他的衣领里。他听见远处汽车的鸣笛，听见行人的玩闹，听到雨水溅起的声音。但他又什么都没有听到，他看着少女含着水的眼睛，眼睫纤长，只能听见自己如同擂鼓般的心跳。
她没有认出他，把伞递给他之后就离开了，余淼一个人站了许久，把手捂在心口
原来，我有那么喜欢她的。
他在多年之后终于明悟。
但他却早就不是当初那个他了。