当几年后，我的心理医生尝试问起这段往事，诊室内夏日金光乍泄，细长女士烟燃烧至末尾，我身处回忆，久久未能回神。
“那天清晨，旭日东升，左左右右将我唤醒，兄长亲自送我到学校，话剧社的朋友们都在等我，我换上戏服，出演了我人生第一幕戏剧。
“兄长，温小姐，宋抑，周一，小晴，甚至连妈都在观众席为我鼓掌，无数镁光灯拍下我们。
“钱医生，你可以去寻那年的报纸，定有我年轻模样，上夸张腮红，着浮夸戏服，想来，也算一段美好回忆。”
心理医生在本上写画，右手旁竟真的放一张报纸，我好奇看去，她眼疾手快收起，告诉我此乃今日商报，写我大哥又创商业奇迹，一元一份，请报刊亭自取。
我摁灭烟头，笑她小气。
临出门，她喊停我，小心翼翼问我是否一点没有记错，我言辞凿凿说一定没有。
可到了夜里，我梦到另一个故事，里面女主角与我一模一样，她也打扮成茱丽叶，只不过她不在舞台，而在那个昏暗的服装室，从玻璃窗一隅，窥探高材生们漂亮安稳的一生，她一回头，是无数魍魉黑影。
惊醒来，兄长抱住我，光裸胸膛一道狰狞伤疤，我轻轻抚过，脑海刀光剑影，叫我头疼欲裂。
我突然记起，那一年，我根本没有参演那出话剧，因为我被人堵在服装室。
镜中少女头顶棕色卷曲假发套，独留一缕暧昧垂挂在修长脖颈，粉钻项链耀眼无比，真金白银，是做不了假的昂贵美丽。
一旁，是张俊美的面庞，他双手搭在少女肩头，凑在她耳边，凝睇她：“真美。”
这间服装室由杂物间改成，除了我，没人肯用，灰尘摞在华丽衣服，排气扇吱楞楞转悠，纤毫毕现，我与宋抑私下见面就常在这里，安静且隐蔽。
这会儿天光真好，从排气扇的间隙照进，镜中我涂了口红的唇，一下亮一下暗，起身，我说：“我该上台去。”
“你还没为我讲这幕话剧要演什么。”
兄长背身立在小小的玻璃窗前，幕布后，舞台已布置好，演员也已到位，大家紧锣密鼓地对词，似乎有人发现不对，今天的女主角还没到，有人拨电话。
于是化妆台上的手机叮铃铃响起。
他抢先一步替我摁灭，看着我。
手按下去，门从外面被反锁。
我放下手，冷静道：“这个故事讲的是一对年轻恋人因家族仇恨无法圆满，今天这幕是故事的结局，恋人殉情。”
他点头：“我在英国读大学，就有戏剧选修课，教授很爱莎翁，只是年轻人们不屑一顾，认为是老套的爱情故事，我其实也不太懂……”
其间，电话一直在响，他将它丢进柔软华丽的戏服，啪地一声，再没有声响。
光影仍旧一明一灭，我看不清他的表情，不流动的空气与阴影，让我觉得窒息，我揪住大开口的前襟，怀有一线希望地朝楼下看。
但是演出已经开始了，替补演员拯救了他们，他们一定在无限责怪我这个怪人，一点不合群，一点不爱笑，怪我破坏他们的首秀，差点害他们丢面子。
他们还在想待会儿演出完了该去哪里庆祝，他们有年轻的皮囊，和跳动的心脏，而我有预感，我这颗半死不活的心，今天会殒命于此。
我扯下假发套，让自己的黑发散开，褪去高跟鞋，用手背擦揩去口红。
一个落荒而逃的假公主，真妓女。
“你想干嘛？”
“我只是好奇，爱究竟是什么，可以让人毫无理智地牺牲自我。”
尽管不得不臣服于他的强权下，做一个乖顺的金丝雀，但眼前这个什么都可以拥有的人，唯独从未有过爱，哪怕周朗也曾拥有周夫人独一无二的爱，可他呢，连只猫都不会爱他，所以他才会问我——我学得不像吗？
他走上前，执着抚平我的唇角：“你笑什么？”
我盯着他怜悯地笑，我知道今天最倒霉的人会是我，但我还是忍不住说：“我可怜你，从没被爱过，也不知道爱人的滋味。”
“这才像你，”他也笑了，舒畅快意，“我一看见你这副张牙舞爪的模样，心里就涨满了，像快要冲出来的麻雀，我被愚蠢的他影响了。”
额头抵住我的，他喃喃低语，一定，一定是这样。
我被他掀开繁冗的裙摆，压在玻璃窗前时，罗密欧正念道：“适当的悲哀可以表示感情的深切，过度的伤心却可以证明智慧的欠缺。”
冰凉指尖拨开内裤，炙热的性器抵来，我的眼神扫过观众席上张张青春洋溢的脸，他们未来会是艺术家，有光明的前途。
插进来了。
——而我没有。
他和周朗一样，并不单纯把性交当作欲望的体现，而是一种符号，他说：“我说过的，我要你的心，那是一颗不能被分割，完完全全属于我的心。”
他以羞辱为鞭，驯服我这只不肯俯首的兽。
“你没做到，”甬道干涩，我们都不好受，都在强有力的抽插中喘息闷哼，他说，“所以你答应我是为了什么？我不明白，我是被选择的那个，还是被抛弃的那个。”
一个深挺，我被迫夹紧他，换来他掐住我的腰猛撞几次，昂头咬唇，我说：“你不也有温小姐，你有什么资格说我？”
他笑了，扭过我的脸，直视他，“你认为你有资格和我谈条件？”
我清楚知道我没有。
观众席上，我看到这个被我拉来当挡箭牌的美丽女人，正捧着一束花认真欣赏舞台剧，殊不知她心爱的未婚夫正与他同父异母的亲妹，在昏暗破旧的小屋做爱。
可笑。
我还看到角落的宋抑，他也捧着一束花，努力从夸张舞台妆下寻找到我。
看到他，我不免想起阿森，他还好吗，之后妈应该放过他了吧，我真对不起他。
第一次我在兄长身上体会到这样粗暴的吻，舌根被吮痛，唇被摩挲得发麻，我没想过推开他，我从来推不开任何人，施加给我的任何事。
闭上眼，我回忆起过往，我和阿森第一次吃蛋糕，喝糖水，接吻，画画，认字，希望冲淡此刻的痛苦，但是我哭了。
因为我听到一句本该由我念出的台词：“被困在童话之外的你和我，要往哪里去。”
我太难过，以至于忽视了很多，门打开的一瞬间，我适逢高潮，涎液泪水齐流，整个人巴在兄长身上，胡乱索吻。
竖条的光从走廊打在我脸上，东西落地，我从迷乱回神，看见震惊诧异的温小姐，眼睛瞪得大大，我与兄长还性器相连。
霎时间，狰狞黑影化作利剑穿透我。