“如果《复仇者联盟》失败的话，这会是珍妮弗失败的第一部电影，不得不说，为了见证这一幕的发生，我还满希望它能失败的——就是想看看j.j失败以后的样子——”
“别傻了，珍妮弗制作的电影到目前为止从来都没失败过，她和乔斯又是黄金搭档……”
是的，虽然很荒谬，但在2011年，超级英雄电影的前途并不是那么的明朗，谁也不知道这股热潮到底能持续多久，下一部暴死的大作会是《复仇者联盟》吗？还是《超凡蜘蛛侠》？《蝙蝠侠：暗夜骑士崛起》？没有谁能肯定，不过，人们对《复仇者联盟》还是有些信心票的，毕竟乔斯.韦登刚刚拍出了《新世代》，也算是证明了自己的能力——担忧更多的还是集中在《超凡蜘蛛侠》上，这部电影是由乔恩.费儒，《钢铁侠1、2》的导演执导，他在被漫威炒掉，失去了第三部的执导权之后，又被《超凡蜘蛛侠》邀走，难免让人担心这部电影的效果，毕竟，《钢铁侠2》的风评可远没有第一部那么好，乔恩.费儒也被视为是一片导演，现在，甚至还没休息一年，他就又接下了类似的题材，他的发挥会如意吗？
“这是珍妮弗的决定，作为《蜘蛛侠》的联合投资商，她说服索尼聘请了乔恩，这被视为是她对漫威的抗议——在凯莉加入《钢铁侠3》之后，漫威炒掉了她喜爱的导演？这可不是珍妮弗喜欢看到的结果，珍妮弗认为乔恩具有足够的才能，他只是需要放手施为……包括启用安德鲁.加菲尔德为新任蜘蛛侠的人选，这也是珍妮弗一手敲定。虽然安德鲁在年龄上有些超过，但珍妮弗认为‘安德鲁有一种少年的气质’。”
虽然她现在正在密集拍摄《了不起的盖茨比》，几乎没有消息见诸报端，也普遍被认为正在躲避媒体，试图从离婚的痛苦中恢复过来，不过，疗伤总的珍妮弗依然充斥着好莱坞的各大新闻——她那神奇的眼光也不是第一次成为人们谈论的对象了，但，再一次的，当人们做着盘点的时候，还是不禁要为她的‘直觉’赞叹不已：就说去年吧，吃到3d红利的三部电影都有她出演，她选了漫威，dc就扑街，她去拍文艺片了，超级英雄电影就走低……这一切简直就像是市场在跟着珍妮弗的轨迹去走，甚至有很多人都开始预测，今年走高的应该是更文艺一些的电影了——自从2008年的《梦露》以后，09年、10年，年冠都是特效电影，而考虑到今年珍妮弗的《人生旅》会在圣诞档期上映……嗯，那么市场也就应该跟着追捧艺术电影了，不是吗？
“是的，这种想法确实荒谬，我承认。”一边和哈利争辩着，琼恩一边从车里钻了出来，“但说真的，在这么多年的成功后，你真的很难让自己去否定这个想法——珍妮弗是被选中的女孩——是不是？我是说，当然啦，粗听之下，这是这么的不可能，但是想想她这些年来的成绩？除了被选中以外，还有什么能解释？这简直不像是她创造奇迹了——这简直像是奇迹在跟随她发生，你知道，就像是她挥了挥手，然后风赶紧跑到她手边去，拥着她往上飞起来——我相信，明年的年冠肯定又是《复仇者联盟》——如果不是《了不起的盖茨比》的话。”
“但《人生旅》不可能拿到今年的年冠的。”哈利说道，“《哈利波特》已经拿到了全球13亿的成绩——一部艺术电影能拿到全球13亿？我感觉你在开玩笑——北美上4亿也是毫无可能，《梦露》里她是那么的漂亮，场景是那么的奢华，都只拿到了3.4亿，《人生旅》能拿到4亿？这不可能。”
琼恩做了个不置可否的表情，她转开话题，“但她一定能拿到奥斯卡提名，这一点毋庸置疑——从预告片里就能看出来了，从年轻到老——那个逼真的化妆和表演？奥斯卡评委最爱这种感觉了。”
“这种类似于多重人格的表演，她已经在《莎莉》那里获得表彰了。”哈利继续无情地说道，“得奖的希望当然近似于无，就是提名也很难说，我感觉，奥斯卡正在尽力排除她的影响，在09年和10年的颁奖典礼后，总得冷落几年再让她登上舞台——”
“嘿。”查尔斯从影院门口闪了过来，他显得容光焕发。“恭喜准时到达——还以为你们堵车了。”
“——嘿，取车的时候出了点麻烦，扎德呢？”
“他说他一会就到。”查尔斯耸了耸肩，得意地晃了一下手里的邀请函——从必须被赛义德携带进场，到可以自己为几个小伙伴搞到《人生旅》第一批试映会的票子，多少也显示出了他的能耐，这自然让他想要炫耀一下，“可惜的是，今天j.j和萨尔维都不来……”
“我在这儿。”扎德不知从什么地方溜了过来，他熟门熟路地招呼了朋友们一声，仿佛比查尔斯还更内行，“咱们往里走吧，电影马上就要开始了——太可惜了，今天j.j不来——我还以为她会出席的——”
和影评人、媒体记者们混杂在一起，鱼贯地走进了影院里，几个小伙伴们戴上3d眼镜，都期待了起来——这还是他们第一次观赏3d拍摄的艺术电影呢……
☆、第四百三十三章 《人生旅》上
“萨尔维的景色还是那么的美……”
当片头的出品公司logo消失，影片正式开始以后，阿兰.莫里森惬意地往后靠了靠，推了一下3d眼镜，“就是为了票房，强行要做成3d，这点确实有些好笑，明明是艺术片，做成3d有什么意义吗？如果搞成《九》那样定位不分明的电影，在宣发后也就是拿一波票房吧，观众是很有可能反弹的……”
把眼镜往上拿起了一会，确认景色的确有朦胧，说明z轴的确做了出来，阿兰这才释怀地重新投入到了电影里：“看来是和宣传的一样，是真3d拍摄，而不是后期转制，也许之后会有一些非3d不可的画面吧，不过，如果视效不是亮点或重点的话，强行上马3d始终是本片的一个瑕疵——看看萨尔维会怎么表现。”
作为当年《梦露》的粉丝之一，阿兰对于三年后萨尔维的又一部作品自然是相当的期待，不过越是这样，他对影片可能存在的一些隐患也就越敏感——从之前的预告片来看，这部电影还是有一些格斗内容的，有赤手空拳的希斯和怪物对战的情节，而珍妮弗饰演的女主角也有多个年龄段的扮相，这让人很容易就想到《本杰明.巴顿奇事》和《时间旅行者的妻子》，这会不会是一部蹩脚的三流奇幻电影？和《诸神之战》一样，完全是一团空洞？不论是打戏、战斗戏码都让人感到乏味？萨尔维第一次接触3d和打斗戏码，他能拍好吗？很多优秀的类型片导演跨界尝试往往是以失败告终的，比如说肯尼斯.布拉纳，他在莎翁剧里的成就无人能够否认，但对商业奇幻片显然就不是那么的拿手，《雷神》就是个很好的例子，而且，虽然一再让自己不要迷信，但珍妮弗在这部剧里可没有投资，也不是制作人，这在近年真的是很罕见的现象……
还好，就目前来看，萨尔维起码在开头并没有失手，片头这一片旷野的镜头还是很有感觉的，他天赋的灵性并没有失去——从纪录片到《梦露》，萨尔维对美的感触是极为惊人的，即使是同一片旷野，在他的镜头下就是会特别美一些，构图、色彩……这种灵性是学不来、控制不了的，甚至连萨尔维本人也无法左右这种才华的存在与失去，而正是因为知道这点，在看到片头的时候，阿兰才是真正地放下心来——预告片是可以‘作假’的，但正片的气质很玄，感觉有就是有，没有就是没有，而现在看来，萨尔维还没失去他的才华。
“你怎么看待旅行？”在一片暮色之中，色彩丰富的草原镜头过后，远远地出现了一条公路与公路上隐约可见的堵塞车流，而旁白声也于此时响了起来，希斯.莱杰的声音问道，“你怎么看待旅行？”
然后是珍妮弗的声音，平静地说道，“每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克——说到这次旅行，那真的很有意思，有一年我在雷克雅未克看完了极光，然后坐上飞机，我飞了40多个小时，转机三次，每一次我都脱一件衣服，等我站在加里昂机场的时候，我还是热得冒汗，我就那样放下行李箱，把最后一件衬衫脱掉，在机场商店里买了一件花衬衫，一双人字拖，我把皮鞋系起来挂在脖子上，就这样登上了去酒店的出租车，当我到达时，希尔顿的门童吓得不轻，他说，先生，就差那么一点点我就要招呼保安了——”
在她抑扬顿挫，仿佛是自我回忆的朗读中，镜头慢慢地推近了车辆，希斯.莱杰饰演的男主角出现在了镜头中，他坐在车里，穿着一身有些发皱的西服，从车子的牌子，车内的细节装饰都能看得出来，男主角现在正在又一次出差旅行中，而显然，他被堵在了这条乡间公路上，有可能快要赶不上下一班火车或是飞机了。
“这应该是希斯的自白吧？为什么发问和回答的双方颠倒了？这是在暗示男女主角的关系吗，还是表示一种主客体的荒谬感，营造迷幻的感觉？”阿兰拿起可乐吸了一口：这个试映会的规模并不是很大，他已经是到场资格最老的影评人了，其余很多都是普通观众，而阿兰有种为电影的前途担心的感觉，从氛围来看，它好像不是一般人能轻易看懂的那种电影……几乎是一开场，它就给了观众们一个下马威，起码是把那种头脑简单到无法理解珍妮弗现在在读希斯的台词的观众给挡在了外面。
“每一年我都用累计的里程来兑换两张从纽约到洛杉矶的头等舱机票，换棕榈泉希尔顿酒店的两晚住宿，我和我的妻子把孩子送到弟弟家，登上飞机去过我们的两人世界，我们管那叫做‘婚姻spa’……”
在珍妮弗的叙述中，阿兰对于希斯的印象已经渐渐地清晰了起来——三十岁后半段，有孩子，和妻子的关系有些紧绷，总之就是个深陷中年危机的角色，而希斯的表演也恰到好处地佐证了他的这个印象，他紧锁的眉宇，那种被生活折磨得快要无可奈何的表情——不断地看表，接打电话，或是恳求或是威胁地和电话那头交流着什么，时不时地下车查看一下前方的车流，在这条狭窄的乡间小路上来回徘徊，大声咒骂，无可奈何地走到路边撒尿……在珍妮弗故作欢喜的叙述中，希斯的表现显得格外的绝望，为他的生活做出了最好的注脚。
——电影的开始十分钟就是这样，在一片阴霾的荒野中，一条狭窄的乡间公路，喜气洋洋的聊天式叙述，和希斯那无声的表演，也许对一般观众来说，这个开头足够莫名其妙——阿兰在百忙中曾这么想过，但他并不是十分在意，因为这十分钟对他来说完全就是一场盛宴，让他看得目不转睛，在心中暗暗咋舌，甚至在期待值已经这么高的情况下，还有惊喜的感觉：这感觉并非是珍妮弗或萨尔维带给他的，而是希斯带来的，这也是阿兰所没有想到。“希斯的演技真的又做出了突破……在《断背山》之后，他就是这个年龄段最值得注意的男演员了，《蝙蝠侠：暗夜骑士》里，他的表演就让人耳目一新，但谁能想到仅仅是几年内，他的进步就这么大？就光说这十几分钟的表演，就足够奥斯卡的提名了，和他同时代，应该是男演员们的噩梦，在美国的这一代里，还真没有谁能和他抗衡……”
除了刚刚步入星途时拍摄的一些商业电影看不出多少演技，在正经的文艺电影里，希斯一直是以细腻自然、融入角色的演技出名的，但在这里，他的表演功力显然是更上了一层楼——尤其是对于阿兰这样的中年人来说，他实在是把一个平庸、无奈、琐碎又不甘于琐碎的男性塑造得太好了，这里甚至都没了演技的痕迹，如果不是阿兰熟知希斯的生平的话，他简直要以为希斯就是本色出演——这种返璞归真的表演方式，完全是希斯在这一部电影里突如其来的进步，而这一点也让阿兰暗暗心惊：没有发展脉络，突如其来的变化，这是希斯在这部电影里的新尝试？突破？他和萨尔维的化学反应有这么强？
而珍妮弗的配音和希斯的表演形成了鲜明的对比，她兴高采烈的程度就像是希斯有多么的不凡，同时也在不断地给画面施加着压力——可以清楚地看到，在不顺利的一天，唠叨的妻子——或者是老板的逼迫，与现实的烦扰下，希斯的脾气越来越走向了失控的边缘，几乎只差那么一点点，他就要爆发了。天知道他会做出什么事来，把自己的生活毁得一干二净，而后又不能承担这样的后果，在生活的深渊里越陷越深。虽然迄今为止，还只有声音出镜，但珍妮弗的表现还是让阿兰满意地点了点头，但他的赞许是很轻微的，因为“珍妮弗总是不会让人失望。”
而就在这时，珍妮弗的语气也有了变化，她的声音忽然间变得很诡秘，就像是一个不可思议的梦境，“当我看到它的时候，我正在南安普顿，我以为这是我的幻觉——一头印度白驼牛，出现在南安普顿郊外。”
就在这时，荒野的音效渐渐地浮现在了观众耳畔，刚才仿佛一直是人为被隔绝的声音洪水一样地冲刷了过来，鸟雀的鸣叫，风吹动树叶的声音——这么多声音极有层次，从远到近逐一出现，这种和现实相反的处理方式让整个电影的氛围更加魔幻，而百无聊赖地靠在路边围栏上抽烟的希斯也露出了诧异的表情，望向了远处的荒野。随着他的目光，一头高大又神气的印度白驼牛渐渐地从远处走了过来，在四周浓黑的天色里，这头牛就像是荒野中的精灵，充满了神秘色彩，它又大又亮的双眼中仿佛隐藏着什么奥秘，而希斯的表情也渐渐地发生了变化，仿佛着了魔似的和他对视着，他世俗的一面渐渐褪去，这个恶俗的男人脸上展现出了天真的好奇，他左右张望了一下，但没有发现别的司机有留意到牛的出现，他们还是靠在围栏或自己的车上，大声地谈着天，咒骂着该死的天气。
“我以为我昨晚喝得太多了，但它就是出现了，它站在那儿，像是一个老朋友一样望着我，在去往球场的车流里，这头牛只看到了我，也只有我看到了这头牛。”
珍妮弗的声音渐渐地弱了下来，就像是梦中含糊的呓语，而希斯左右张望了一会，他的表情清晰地展现出了他的心理活动：好奇、挣扎、探索和做些疯狂的事的冲动……是啊，对于希斯来说，这是无聊生活中的一个大变数，而他一向是如此的附庸风雅——他是如此的渴望不凡——
最终，他按着围栏，笨拙地翻了过去，差点摔了一跤，西服一角还挂在了钉子上，让衣服撕破了一条大口子，在身后司机们诧异的呼叫声中，希斯气喘吁吁地跑向了白牛的方向，表情亢奋得甚至有些扭曲，在有些激动人心的音乐伴奏下，这仿佛成了他私人的盛大出走，而白牛也转过身子，悠然地甩着尾巴，领着希斯走进了荒野之中……
“真美……”琼恩也喃喃地说了一句——虽然电影到现在已经快十五分钟了，而珍妮依然没有出现，但她并没有丝毫的不耐烦——这部电影虽然也是艺术片，但要比《九》更投合她的胃口，起码她是看懂了的，对于导演的意图，以及希斯在表演的情绪，琼恩都能解出答案，虽然她对希斯的演技是否进步没有太大的感觉，但还是能感受到电影本身的吸引力——现在镜头移向荒野，她就更能享受了，“萨尔维的电影真的就是……即使只看景色，你都不会觉得这一次来电影院不值得。”
“是的……真美……”哈利也喃喃地说道，“在他的镜头里，你可以分享到他的世界、心灵和情绪……”
是的，虽然美景人人会拍，但对于这种景致的处理完全体现出了功力，在神秘的、带着异域风情的伴奏音乐之下，白牛在前缓步引路，而希斯从一开始试图奋起直追白牛，和它交流，到最后屡次尝试失败后，开始欣赏着荒野夜色，而一开始被掠过的四周景色，在一个初始亮相之后，也随着希斯的眼神逐一地有了展现的空间——林间那皎洁的月色与星光，风吹过树叶时，草丛和树海摇曳的姿态……这大片大片纯净的美景，看起来有微妙的不现实感，但这种过度相当的平滑——一开始还只是平常的林间景色，但伴随着镜头的前进，不论是树木、草地还是星空、溪流，都显示出了一种奇幻世界的感觉，树更大、更高了，树叶也更绿了，林间的蛙鸣逐渐变成了低语、轻笑声和介于人声和鸟叫声之中的咯咯声，在希斯视野的边界，发亮的晶尘在缓缓洒落，好像有魔法在背着他施展，而观众们也都在这样纯粹的感官享受跟前沉默了下来，不管他们有没有看懂，眼下的美景显然都是导演对观众们的一种款待。
“这是梦吗？还是什么魔法幻境？这不会是和《绿野仙踪》一样，说的是正常人误入童话世界的故事吧？”阿兰的好奇心已经被点燃了，他在之前的预告片里并不能了解到故事的详细。“这条河看起来也有点奇怪，河水太亮了……嗯？白牛去哪里了？”
是的，在连番的美景之后，观众们也注意到，不知何时，白牛已经失去了踪迹，而希斯在荒野中左顾右盼，显然是迷失了方向，他脸上如梦似幻的表情也消失不见，取而代之的是不可置信的恼怒，那个世俗的希斯又回来了，现在他开始担心自己今晚的落脚处。
不过，没等希斯发火，很快就发现了远处的隐约灯火——迅速的，他淌过了这条小河，向着灯火跑了过去，闯过了一片密林之后，在乌鸦的叫声中，他踏入了一座小镇。
在昏暗的电灯光芒中，观众只能隐约看到小镇的建筑似乎都比较老旧，颇有中世纪的感觉，而希斯喘着气在街上停了下来，摸了摸自己的钱包，开始寻找旅馆——在左顾右盼间，他的视线落到了正和同伴们谈笑着走过十字路口的少女身上，虽然灯火暗淡，但观众们还是清晰地辨认出了她——
“珍妮弗！”
“是珍妮弗吗？——她怎么做到的——”
“天啊！她看起来是如此——如此——”
在观众们轻微的骚动中，阿兰低沉的声音说出了所有人心里的想法，“天啊，她看起来是这么青涩——她是怎么做到的！”
☆、第四百三十四章 人生旅（中）
虽然从理论上说，演员演小要比演老更容易，因为幼年时的生理、心理状态至少都是演员本身有过亲身经历的，而老年人的状态则只能凭空想象，对外模仿，但事实是，在老年妆和演技的辅助下，优秀的演员还是可以演出了算是说得过去的老年人，但大部分演员都无法演出比自己年龄小10岁以上的角色——尤其是对于白种人来说，他们的生嫩期很短，五官深邃就意味着容易产生皱纹，日晒后易长雀斑，总的来说，这是个两难问题，他们的天然肤色太过惨白，如果不经过适当日晒，晒出传说中的小麦色皮肤，那么不化妆的话，惨白肤色也难以见人，但一旦经过日晒，皮肤老化程度又会很可怖，不管怎么说，30代去演20代的话，演员们的依仗也不是‘保养得比实际年纪要年轻’，而是‘很多20岁的普通人因为爱好日晒，保养不当，看起来和30岁也差不多’。
而即使如此，对30代的女演员，甚至是20代的女演员来说，扮小的极限也在于17岁，15、16岁的少女，那种青涩、鲜嫩的气质，刚长开那细胳膊细腿的感觉，是年长者们完全无法模仿得来的，也许你能重现当年的心理状态，甚至是，对一些控制能力极强，的女星来说，可以重回当年的身体状态——但要找回那种气质，那种无法模仿的气质，这几乎是不可能的任务。在所有的英美剧里，青少年角色一律都是启用童星，绝对没有大龄扮小，也证明了这个常识的权威性，而珍妮弗——如果不是她对所有人来说都属于熟脸，不可能出现错认的情况，很多人都要怀疑自己是不是眼花了，其实这是找的小演员来演……她看起来真是——完全就像是十多岁的少女，那种青涩、水嫩的感觉，从心底往外迸发的青春活力——这简直就是疯了，这怎么可能？
“是ps的功劳吗？特效？会不会是什么换脸术？”阿兰摸着下巴，已经陷入了思索之中，“唔，不过珍妮弗一直很瘦，这是她的优势……可能她穿戴了那种减杯的胸罩……”
对白种人来说，少女时期的纤瘦感是个重要的标志，纤长的手脚很容易在成年后被丰盈的线条取代，尤其是手臂，那种纤弱感在成年后能继续保留的几乎万中无一——就是模特们都很难维持那样的手臂，不过话说回来，不少童颜超模倒是能在20岁中段继续扮演少女，也不会给人以太强的违和感，比如说《魔法奇幻秀》里，21岁的莉莉.科尔演起十几岁的少女还是比较得心应手的，但在30岁的年龄段里，以非童颜的硬件来扮演少女？即使珍妮弗在一些细节条件上的确有优势，这份自然也够骇人了——当然任何人可以试着去演，但能在一个照面间就让所有人都信服她是个少女，甚至让人产生了‘是否换演员、上特效’的感觉，这份功力就不愧她奥斯卡影后的荣誉了，这种才出场就镇住了全场的威势，那种充满了传奇与奇迹的感觉，一下就夺走了希斯的风采，让人有了心潮起伏的感觉，好像不和人分享一下自己的震惊，就无法宣泄这股情绪一样。
希斯成功地用英镑在旅馆里找到了宿头，第二天一早，他起身走下楼去吃早饭，和珍妮弗再度相遇……电影当然拍得还是很出色，在两人的对话中，希斯发现自己也成了青少年：他保养得还算好，不是那种清瘦、多皱纹的类型，所以在化妆和发型的帮助下，看起来就像是个有些老相的18岁青年，这还是让人信服的，而希斯也演出了青少年那种独特的莽撞感，但这依然无法和珍妮弗演的少女比较，在慷慨的晨光里，她看起来真真切切，就像是被时光机倒流到了14年前，投映出来的16岁少女——明亮的双眼，有些狐疑、兴奋、腼腆、憧憬的表情，还有那有些脆嫩，好像还没结束变声期多久，但又分明属于珍妮弗的声线——
“这是不是有特效的帮助？”听到身边观众的窃窃私语，阿兰也不由更认真地打量起了珍妮弗，“光线肯定是有一定帮助的，脸颊可能也稍微缩小了一点？她看起来真的特别小，还有点没长开的感觉——这怎么做到的？不过，不管怎么说，这种少女的表情，那肯定是演的……不得不说，她真是把少女感给演活了！——才刚夸赞希斯的演技，现在就不得不为珍妮弗赞叹了，和希斯一样，如果不是我早就知道她的话，我肯定会以为这就是个十六岁的姑娘在本色出演……在《梦露》以后也是三年没有重要的文艺片了，《九》里那个配角客串的意味更重，这3年来都在演商业片，还以为她的演技有可能变得油腻，出现倒退，没想到居然和希斯一样都有脱胎换骨的感觉，最重要的是，她和希斯的表演风格非常的融洽，没有任何冲突……天啊，这部片可能会比我想得更有看头！”
“那么，你叫什么名字？”希斯和珍妮弗很快就攀谈了起来，珍妮弗好奇地从自己的水杯上空打量着他，“我昨晚看到过你——你看起来像是新来的。”
“我叫……”希斯的眼神在整个旅馆上空盘旋，他已经发觉了不少不对，比如说，这里的科技看起来很落后，没有电视，只有电灯，当然没有手机，而可乐等人的穿着也很像是上世纪20年代的风格，当然，包括他自己的神奇减龄，这都让希斯颇有戒心，不愿透露自己的真名。——而这也是他的角色演绎难度比珍妮弗低的原因，起码阿兰是这么认为的，希斯的眼神允许有年龄感，而珍妮弗的就不允许，这也是整个表演的最大难点，眼神与瞳仁的纯净。
视线落到了一名男子包里露出的曼妥思糖上，奇怪的是，虽然这看起来像是20年代，但曼妥思糖的包装依然鲜艳如新，并没有一点时代感。“我叫曼托斯。”
“那个时代甚至有曼妥思糖吗？”阿兰饶有兴味地想道。而尚未通名的珍妮弗显然也在考虑曼托斯的可信度，最终，她嗤笑了一声，“ok，那我就叫做可乐，很高兴认识你，曼托斯。”
看到她装模作样地伸过手来，想要和希斯握手的可爱样子，阿兰几乎笑出声来：这完完全全就是故作成熟的小女孩，珍妮弗的表演简直绝了！
“很高兴认识你，可乐。”曼托斯的眼神也在逐渐改变，他看起来渐渐有点青少年的气质了，不再是成年人的眼神。而此时，门外传来了喊声，“可乐，你怎么在这儿？快点，我们要迟到了！”
“唔……这是梦境吗？”阿兰调整了一下姿势，手指绕住了胡子，无意识地拉扯了起来，“感觉有梦境的特征，理所当然的荒谬，不是吗？这样的话，梦境的一切就都有隐喻的意义了……有意思，影评家和核心影迷会为此疯狂的，他给了太多素材了，但一般的观众们会怎么想？”
“是梦吗？”查尔斯也动弹了一下，和坐在他身边的扎德低声地交流了起来。“觉得梦境的元素很浓，到最后可能是曼托斯的妄想？”
“注意一些细节，”扎德低声又快速地说道，“看到了吗，可乐的穿着要比曼托斯的寒酸不少，看起来她家境不太好，不可能支持得起日常在旅馆吃早饭，你看，她的桌上只有一杯水，她是故意来等曼托斯的吧？她对曼托斯有强烈的好奇，因为他是个新人，可乐的内心其实是很躁动不安的，是不是？”
他歇了一口气，“还有，要想到刚才片头的叙述里，可乐和曼托斯的角色是呼唤的，她在叙述曼托斯的故事，小镇的梦境元素又很浓郁，也许可以认为可乐是曼托斯的本我投射，你看到的她实际上是曼托斯在青少年时期的真实情况，穷困、躁动，想要改变，渴望恋爱……”
他一直都是比较睿智的那个，而查尔斯在他的评论里也不由自主地频频点头，他感到趣味盎然——虽然这部电影不像是《梦露》一样主线分明，珍妮弗惊艳无比，但这种表现形式对查尔斯来说是很新鲜的，而且，不像是一般的艺术片，这部片里导演给出的线索他刚好能懂，就像是一个智力游戏一样有趣，“那么这一场恋爱就是曼托斯在青少年时期未能享受到的完美恋爱喽？”
“目前的信息还太少。”扎德目不转睛地盯着屏幕，“还得再看下去才能知道——就只是，真该死，她的演技又变得更好了……”
“是的，是的！”查尔斯也激动了起来，“这让人不知道该怎么说，你以为《梦露》是她的高峰吗？在这里她真的感觉又提高了一层，但不像是《梦露》，你甚至都无法具体说明好在哪里，就只是完全和她一起投入了角色……*！j.j真是太厉害了！”
在接下来的剧情里，奇幻色彩变得更加浓郁，这一切更像是梦境了——尤其是‘现编现用、说什么来什么’这点，具有强烈的梦境特征，而也因此，阿兰对于独角兽、精灵等元素的出现毫无抵触，他并不觉得虚假，反而觉得很有趣，“真是太好玩了——难怪要拍3d，萨尔维真是任性，居然用这样豪奢的手笔来渲染梦的一个侧面——而他又是这么的幸运，他居然能找到人给他投钱，让他这么做……”
因为是在梦里，所以怎么样荒谬的视效都是有可能的，物理原则被打破，奇幻神兽的出现？这都是梦的要素，而这么一个充满隐喻的故事，没有明确的主线，反而更像是探讨型的艺术电影，通常来说这种电影都拿不到太多的预算，也拍不出什么华丽的画面，所以银屏上的这一幕也就有了更多的意义，让人有了更多的爽快感和荒谬感，真正有了豪奢烧钱的感觉——看到一匹独角兽奔过林间，停在了可乐跟前，和她耳厮鬓磨，独角对准了观众，形成了出色的出屏效果，阿兰忍不住捂着额头低笑了起来。“这部电影的存在本身简直就是一部魔幻大作……”
而这之后，乌鸦的来袭，可乐对于乌鸦的漠然态度，以及曼托斯对此的震惊，落在阿兰眼中都有了更多的象征意义，“乌鸦的特效做的真的很好，3d看来是有必要的——一场栩栩如生的梦，是吗？那个羽毛做得那么真，看起来应该是花了不少钱，不过这里的乌鸦象征的是什么，死亡？可乐对于死亡的态度是如此的习以为常，因为她在心智上还太过懵懂，所以无法领会到死亡的含义吗？就像是个婴儿，她太无知了，所以不知道害怕……而曼托斯呢，他已经半是沉醉在梦里了，但归根到底，他还是个成年人，对生他有强烈的眷恋，他用理性的态度来处理这件事——哦，搏斗，啊，这一段做得好，特效真棒，角度也不错，打斗因果，人物的行动交代得很清楚……萨尔维的镜头真是棒呆了……”
看到曼托斯因为可乐而被乌鸦叼走，可乐哭喊的一幕，阿兰忍不住又轻轻地颤抖了一下，“可乐的表情——太棒了，完全的少女……所以刚才他们的恋爱情节是在阐述什么？该死，刚才没看清楚……不过这是可以肯定的，可乐和曼托斯的故事有强烈的泛指意味，懵懂的可乐在探索身边的世界，性、爱情，当然还有痛苦，乌鸦也许未必是死亡，而是生命中的负面事件，对她来说，这些事并不存在，所以她没有反抗意识，但曼托斯的离去代表着可乐的世界被乌鸦侵入，她也开始成长了……”
被乌鸦叼到天空中，在求生意识的趋势下，曼托斯的搏斗变得更加疯狂，一段惊心动魄的搏斗后，被扔进了河里，顺着明显不是正常河水的河流往下漂浮了一段时间后，他总算挣扎上了河岸，在密林中开始继续跋涉，而此时，密林已经完全地奇幻化了，各种离奇又有诡异美感的动植物在林间出没，每一幅画面从视觉上都是如此的震撼，这样的美感也让阿兰不断地咂着舌头，让哈利心醉神迷地嚷了一句，“这么美——我想要原画集——”，而曼托斯也开始自言自语地分析着这个世界的特异，同时寻找着回到城镇中的路途，他下定决心，回去后一定不要被城镇内的氛围迷惑，而是要盘问出脱离这个幻境的方法。
在一段颇为惊心动魄，又很有观赏性，每种动物似乎都喻示着现实生活的某种现象的‘东非草原游览车’式旅途后，曼托斯终于找到了通往城镇的那片密林，他迫不及待地踉跄奔了进去，同时不断地在念叨着‘保持自我，保持自我，保持自我’——
在一段抖动的奔跑镜头以后，远处的叶片间出现了人影，而曼托斯的速度加快了，镜头前移的速度也越来越快，镜头里的人越来越清楚——忽然，曼托斯的脚步慢了下来，他呆呆地站在原地，望着远处还有些模糊的人影——他那心醉神迷的表情，让人毫不怀疑他现在的思绪——“爱上她了……这一次是真的动了感情……那个女孩是可乐吧，嗯，按预告片来看，她应该是长大了？”
虽然有了心理准备，但当20多岁的可乐出现在画面中时，阿兰还是震了一下：“那种成长感……天啊，那种成长感……她——或者说萨尔维到底是怎么做到的！在妆容和服装都相似的情况下……区分为什么能如此明显？这——以后让那些一人分饰多个年龄段的演员还怎么混啊？”
☆、第四百三十五章 《人生旅》（下）
是的，虽然妆容、服装都没有太大的变化，仅仅是发型有了改变，从少女时的短发变成了长发，还有身量好像高挑了一些，身材尺寸也要比之前更大了一些，但可乐的气质俨然已经发生了极大的变化——并不是脱胎换骨、判若两人，从她的眉宇间还是可以看得出小可乐的一些性格痕迹，但大可乐眼神和气质都成熟了不少，又有继承又有区别，而且看起来确实就像是20多岁的女孩，还不是少妇，并没有结婚，虽然这么说很玄妙，但从可乐身上，阿兰看到了单身的气息，他甚至能从可乐漫步的姿态中感觉到她的心境：20岁也许快到末尾了，可乐的内心有些苦闷，所以她的肩膀耷拉了下来，看起来她的经济状况和少女时期比有所好转，但依然说不上非常宽裕——衣服是合体的，但有些陈旧，像是个竭力赶着时髦，但总有些力不从心的姑娘家，辜负了自己的大好美貌与青春年华。
“这是和片头呼应的一幕，”阿兰无声地点了点头，“一样都是纯靠表演来给人物立传，不过珍妮弗的难度要比希斯更大一点……可以帮得上忙的道具并不太多。”
不过，希斯的表演当然也不容小觑，当镜头再次回到他脸上时，大家已经可以明显地看到，他的长相发生了改变，似乎要比之前的年纪更老成了一点，穿着也更符合当地人的习惯了，看起来他更像是处在自己四十岁早期的样子，而他脸上的表情，明明白白地诉说着对可乐的兴趣和吸引——看到他目的明确地走向可乐，镜头渐渐拉远，从树叶的缝隙中窥视着两人攀谈的场面，阳光穿过树林落入地面，整个场景显得美不胜收，不过，之前那不少魔法的痕迹，现在已经消失殆尽了。
“有趣……”看着电影里，曼托斯和可乐再次相逢，再一次地拿出美金和信用卡为自己付账，两人再一次开始恋爱，曼托斯越来越投入角色时，琼恩也完全地投入进了剧情里。“注意到了没，他这一次拿出来的钱还是和上次一样多，而在他用完了以后，他就开始拉信用卡了——不知道这是不是在隐喻着什么。”
“嗯，如果可乐是曼托斯投射的自我的话，这就能解释得通了，也许曼托斯现在正在扮演自己每个阶段所需要的恋人，就像是27岁的可乐，她已经意识到了自己的平庸，意识到了青春正在逝去，自己需要一个救世主，一个保护者，一个让自己的青春焕发意义，让她不必再为未来担忧的人。”哈利已经从查尔斯那里听到了二手贩卖的‘投射理论’，“不管怎么说，这是个很有趣的故事……”
40岁的曼托斯和27岁的可乐，他们间的爱情没有16岁时的新鲜有趣，彼此都尽量保持着几分矜持，像是害怕对方会嘲笑自己的急切，但爱情和咳嗽、贫穷一样，都是无法隐藏的，这种成熟而真切，目的也十分明确的恋爱，在整个故事的奇幻背景，以及不时的特效细节点缀下，让人兴致盎然，并没有因此走神，反而都在猜测着可乐这一次会不会也成为乌鸦袭击的目标。——时不时都能听到乌鸦袭人的消息，甚至曼托斯还隔着一条街看到了乌鸦叼走某人的场面，这让故事的紧迫感一直得以保持。
“所以今天我在打字的时候，苏恩小姐过来说：可乐，你能不能把汉姆博格先生要的报告先做完，而我说那不是你的工作吗？然后——”在黄昏时分的咖啡馆前，可乐和曼托斯絮絮叨叨地说着自己的工作，虽然是在抱怨，但她的眉眼却一直带着笑意，那种沉醉的表情分明地说明了她的心情，而曼托斯望着她的眼神也温柔得让人心醉，两人的爱意明明白白地表现了出来，不像是那些化学反应不够，却强要凑在一起演爱情戏的荧屏情侣，这一幕让很多观众都发出了轻微的感叹声。“噢哦——”
不过，就在这时，伴随着一声刺耳的呱噪，比之前更巨大的乌鸦抖着翅膀，从天际滑翔而下，站在了可乐和曼托斯身边的咖啡桌，目标明确地盯着两人看，而一边的行人和顾客则动作娴熟地躲避到了一边——这也是小镇的一大现象，对于乌鸦，所有人都麻木不仁，在可乐第一次遭到袭击的16岁，曼托斯大喊着向别人求助，但路人们顶多给与一些有限的帮助，并不会过来帮忙一起抗争乌鸦，反而更像是任由它在人群中肆虐，叼到谁算谁。
“噢天啊！噢天啊！”可乐脸上也立刻浮现出了惊慌之情，但和第一次的手足无措，甚至不做反抗相比，这一次她的自保意识高了起来，可乐拿起咖啡泼向了乌鸦，但被它抖了抖羽毛地抵挡在外，“曼托斯、曼托斯——”
和16岁时也是无措、逃避，向人群求助，最后才因为人性以及良心扑上去的曼托斯相比，现在的曼托斯无疑更有责任感了，而且可以轻易地看得出来，他对可乐的感情也比之前要更深，两人的爱要更加成熟，不像是16岁时的浅薄关系——他立刻挥舞着椅子向乌鸦砸了过去，步步紧逼地进攻了起来。
“噢！这一段特效做得好！”查尔斯惊呼了起来，这种逼真的、扎实的打斗正是他喜欢的，考虑到乌鸦只可能是特效制作，椅子沉入乌鸦的羽毛，并把它扑打得一个趔趄，以及之后乌鸦扑扇翅膀回击，羽毛纷落的画面，就真实精美得让人感动了。更让他激动难耐的是——即使是这样的打斗，萨尔维拍得都要比别的观众更美，不像是《诸神之战》这样的大烂片，连特效都拍得让人看着打瞌睡，这一段打斗从场面来说，当然是逊于那些千万人大战的场面，也没有那些高手过招时的兴奋感，但不论是快慢镜头的交替，整个构图和配乐风格，都带有萨尔维特色的优雅，配合着乌鸦靓丽的羽毛，这一幕诡异的美感，竟让人倍觉爽快，有种拍摄上酣畅淋漓的痛快感，查尔斯已经把这一段列为了以后必定会反复重看的桥段。“噢噢，可乐也上来了——这种充分利用日常武器和猛兽的打斗……不知道该怎么说，有种天马行空的感觉……”
在乌鸦凶猛的啄击下，曼托斯闯入了咖啡店里，利用可乐逗引乌鸦进来，又扯过了他们的蒸汽喷嘴，狠狠地喷向乌鸦，这天马行空的一招终于成功地把它赶走，不过可乐也同时被它的翅膀捎带了一下，扑倒在地不知生死。曼托斯匆匆地赶向可乐，把她抱在怀里，他的脸皱成了一团，显得丑陋、苍老而失态，但没有人会介意他的表情，最起码阿兰就不会，对于曼托斯真情流露地一幕，他甚至也感到眼眶微热——“在这一刻，乌鸦不再是乌鸦了，也许它代表的是生活中的种种无奈，而谁能怪责曼托斯呢？这种脆弱应该是人类的共同感觉……”
当可乐咳嗽了一声，悠悠醒转时，曼托斯喜极而泣，他弯下身子，抱着她神经质地摇晃了起来，在周围人群姗姗来迟的关心中，镜头越拉越远，而下一幕就切换成了可乐和曼托斯在公寓里谈论着今天的冒险——可乐显然已经从惊吓中恢复了，她兴致勃勃地谈论着曼托斯哭泣时的丑态，与自己安慰他的努力，而曼托斯呢——他的表情有些若有所思，虽然也在应和着可乐的笑话，但从他在镜子里窥视着可乐的表情来看，曼托斯应该是已经意识到，自己是对可乐动了真情了。
这天晚上，曼托斯数次醒来，看着熟睡的可乐，他似乎在下着什么决心，而可乐对此则是一无所知——观众们也都能感受到他的矛盾，对曼托斯来说，如果一切都是逢场作戏的话，他也许可以就这么沉迷下去，但现在，既然他真正地意识到了可乐对自己的意义，那么他反而必须得去探索小镇的隐秘了，否则，他永远也不能和可乐一起安定下来，毕竟，他知道的终究要比可乐更多一些。
当对此一无所知的可乐越来越多地开始谈论未来，“你知道，也许这并不是负担不起，一开始几年也许要住得偏远一些，但我们总是会升职的——”，在她的说话声中，曼托斯心不在焉地点着头，他开始问，“说真的，你有没有想过去别的城市看看……”——他开始盘问这个世界的细节了。
对于这样的问题，可乐的回答显得迷茫而含糊，她的世界里当然存在着别的城镇，可乐只是不清楚具体该怎么去，而遵循着她的说法来到马车行的曼托斯，则毫不意外地得到了道路毁损，暂停营业的说辞，这也让曼托斯最终地下定了决心。
“我必须去弄清楚。”当可乐睡着以后，他一边穿上衣服，一边对可乐轻声地说道，“我必须去弄清楚，可乐，这一切到底是怎么回事——geez，我能带着你一起回到伦敦吗？我能吗？”
他沉着脸摇了摇头，最后弯下腰亲了可乐一下，表情复杂地走出了公寓，在夜色中走向了神秘的树林——这一次，没有乌鸦，也没有独角兽，他顺顺当当地通过了树林，走到了那景色异常，星空如镶满钻石天鹅绒的荒野之中……
“唔，一回到荒野，奇幻的感觉就回来了，刚才在小镇里的时候，星空还是很正常的……如果说乌鸦代表了负能量，那么那些魔法生物代表什么？童心？生活中美好的方面？一种随着年龄的增长而消褪的东西？”哈利也饶有兴致地猜测了起来，“这会不会是曼托斯自己的精神荒野？他是遇到车祸，坠入limbo了吗？”