其实那次是真的偶然，他意气风发地穿过雷雨区，将航班稳稳降落在目的地机场，任务结束之后却发现一个空乘小菜鸟躲着悄悄抹眼泪。
他以为她是有种“劫后余生”的后怕，可她却说是家里出了点事，希望他不要告诉别人。
那之后她渐入佳境，工作上没再出过纰漏，从经济舱飞到头等，乘务长们都夸她。
偏偏今天这模样又被他撞见。
她笑笑：“还没好好谢谢你，帮我保守秘密。”
“那时是秘密，现在呢？”
梁知璇心酸难言，有些事她没有办法对人讲，特别是眼前的这个人，在她最无助的时候递给她手帕，给她无声安慰，却不问为什么。
其实有时把一个人放在心上，也不过是因为他不问为什么。
那些秘密她只能闷在自己心里，以为终有一天会过去，可事到如今才发现那都是自欺欺人。
…
南城的家里，梁文东还没回来，只有父亲梁国兴一个人在家，见她下班就问：“想吃什么？我去菜场买来做。”
“爸，你别张罗了，我没什么胃口，什么都不想吃，只想好好睡一觉。要是阿东回来了，你就叫我起来。”
梁国兴点头，又问一句：“真的什么都不吃吗？”
她摇摇头，顺手摆好行李就回房间去了。
她不忍心多看父亲在她面前总是赔着小心的样子。
老旧的两室户住房在老城区随处可见，两个八到十平米的房间她住一个，父亲和弟弟住一个，高低床一放，房间里几乎就转不过身来。
在她记忆中，她小时候，弟弟还没出生的那段时间，他们一家人也住过这样的房子，后来越搬越宽绰，也很过了几年好日子，没想到最后还是回到这里来。
母亲生病不在了，父亲又犯了大错，大房子被卖掉，存款清零……一个家瞬间就垮掉，他内疚也是人之常情。
苦日子熬起来很慢，时间仿佛过去很久了，其实也不过就几年而已。
梁知璇这一觉睡了一天一夜，起来发现梁文东已经回来了，坐在桌边吃炒饭吃得正香。
她气不打一处来，对父亲道：“不是让您等他回来就叫我起来吗？”
梁国兴搓着手道：“我看你睡得沉……”
她什么都不想听，径直走过去，夺过梁文东手里的碗筷拍在桌面上，揪着他的衣领将他拎进他的房间，砰的一声关上了门。
“姐，你干什么呀？我饭还没吃完呢！”
梁知璇盯着他，两只眼睛几乎滴出血来：“说，为什么给我下药？”
梁文东低下头嘀咕：“你说什么呀……”
“别给我装傻！我问你那晚在酒店你为什么给我下药？”她揪着他的衣领，恨不得像小时候那样遇到他不醒事儿的时候直接给他一巴掌把他拍醒，“是谁教你的，冯晓晓吗？你到底结交了些什么下三滥的人教你碰这些玩意儿！她会害死你的你知不知道！”
“够了，跟晓晓没关系，我不准你再这么说她！”梁文东终于爆发朝她吼道，“我不是小孩子了，不用什么都由你来管！你别装出关心我的样子来插手我和晓晓的事儿，四哥还没管呢！其实你就是因为嫉妒，因为她是四哥的未婚妻，你才对她有这样那样的偏见！”
梁知璇怔怔地看着他：“你说什么……你再说一遍。”
他也急红了眼：“别以为我不知道，晓晓都告诉我了，你跟过四哥的，一晚上多少钱明码标价！可惜他喜欢的是晓晓，要结婚的对象也是晓晓，所以你才嫉妒，嫉妒有她在你不能跟你的金主在一起！”
梁知璇都懵了，抓着弟弟衣领的手不自觉松开，僵硬地往后退了一步。
梁文东撒完了气大概也察觉到话说得过分了，可他不认为自己有说错什么，姐姐瞒着他的其实都是事实。
他年轻气盛，拉不下脸说句软话，拎起外套就要走。
“你去哪里？”梁知璇没回头，哽声问了一句。
“我出去住两天，免得在家里你又看我不顺眼！”
“你不用走，我走。”
梁知璇抢在弟弟之前打开门跑出来，看到梁国兴垂手站在门外，表情惶惶的。
她抹掉眼角的眼泪，“爸，你这两天在家里看好阿东，别让他乱来。我去朋友家住两天就回来。”
“小璇啊……”
梁国兴还想再说什么，梁知璇已经拖着箱子离开了。
这两年都是这样，她的行李箱放在固定的角落里，拎起来就可以走，跟她一样，在这个家里永远只作短暂停留。
她其实没有什么其他的地方可以去，只能投奔公司里跟她关系最要好的程洁。
她到的时候程洁正在厨房里忙碌，她儿子小元宝来开的门，很乖巧地说：“梁阿姨你先坐一会儿，我妈妈在做饭。”
梁知璇把箱子放到墙角，低头看了看窗边小书桌上的作业本问他：“在做作业？”
“嗯。”
程洁听到动静，探出半个身子招呼她：“哎，小璇你先坐啊，我这儿还有最后两个菜就可以开饭了。”
她当然不好意思坐享其成，走进厨房道：“我来帮你吧！”
“不用不用，别把衣服弄脏了，你出去帮我看看元宝作业做完了没。”
小元宝刚上一年级，数字和拼音都写得极为工整，梁知璇检查了一遍基本没有错处。
他做完作业把本子收到一边就自己开电视，还回头对她解释：“妈妈说我写完作业可以看一会儿电视。”