白霍是什么时候发现他爱上孟娴的，连他自己都记不清楚了。
彼时他还年轻气盛，刚尝试接手万科不久，还要应付母亲安排的相亲，可谓身心俱疲。白英放了假回家，在他耳边叽叽喳喳说大学如何如何好，很快就被他察觉到那个高频出现的名字。
“孟娴，娴雅的娴。”白英跃跃欲试，仿佛有一大堆关于这个叫孟娴的女孩儿的事要和他分享。
他拒绝了，没兴趣。
整整半年，白霍经常听到这个名字，但白英一次也没有带人家小姑娘来家里做客——白英打小就喜欢带朋友回家，只要凑到她身边的，无一例外。只可惜那些朋友都不长久，用白英的话说，她们都不真诚，做朋友没意思。末了，还要再提一句孟娴：
“只有孟娴是真心的，她不图我什么。我送她再贵的礼物她都不要，带她去程锴他们的趴她也不去。我过生日，她用她自己种的花给我做了花束，还亲手给我做了蛋糕和一大桌好吃的菜。”
白霍看得出来，他这个单纯的妹妹已经被俘获了。
区区这点儿普通人的把戏，到了她这儿就成了真心，未免有些可笑。白霍唯一佩服那个女孩儿的是，她没有像以前那些人一样急功近利，知道放长线钓大鱼，没有被昂贵的礼物和富家子弟云集的聚会折服。
他忽然有些好奇这个女孩儿了，但也只是好奇。
后来又不知过了多久，在佛罗伦的校庆典礼上，白霍被妹妹引荐着见到了孟娴——她在台上跳舞，穿得体低调的礼服，双人华尔兹被她跳出了不太一样的感觉。
不是说舞姿绝美。他曾在国内外大大小小的歌剧院见到很多舞团首席，自然也看得出对方的舞蹈功力并不深厚。
可她跳得从容，身上的礼服带些微的细闪，雪肌淡妆，像沐浴在雾气里缓缓盛开的白玫瑰，璀璨又清冷。
“哥，她就是孟娴，我经常跟你说的。你看，是不是你心目中的理想型？”白英当时这样笑着调侃他。
白霍一言未发，他看着台上的华尔兹接近落幕，她没有弯腰，埋头收手的一瞬，像极了白天鹅收敛起翅膀。
的确很接近他的理想型了。对于男女之情，他一直以来的态度都是可有可无，所以这么多年，即使有过追求者，他也一直孤身一人。他不需要过分漂亮的妻子，只想对方家世相当，乖巧温顺即可。
他没回妹妹的话，随口岔开了话茬：“你朋友看起来家教很好，家境应该还不错吧。”
——至少是小资家庭，否则养不出来这种气质的女儿。他想。
白英闻言却沉默了几秒，随后坦言：“孟娴……她从小被亲生父母遗弃，在孤儿院长大的。辗转到中学才被收养，而且她只有养母。”
在谈判桌上都波澜不惊、大杀四方的男人听见这话少见地愣住了，似乎是这一刻他忽然意识到白英为何如此看重和孟娴这份感情。
这样身世的一个女孩儿，和豪门家的女儿做朋友，她有那么多的机会可以攀高枝，或是依靠白英摆脱贫穷，她明明应该比之前那些人更迫切才是——可是她没有。
所以愈加显得珍贵。
白霍承认之前是自己小人之心了，他开始正视妹妹这位朋友，在对方下台来到白英身边以后，双方第一次正式认识。
“你好，我叫孟娴。”她说完，就垂下了眼帘。
不到二十岁的小姑娘，态度是客气的，但也很疏离；不是白霍以前熟悉的那种，由异性投来的仰慕崇拜的眼神。她看他，只是看一个好友的哥哥，剥去了这层关系，他对她来说和周围那些擦肩而过的陌生人没什么分别。
她忽略他拥有的一切优越，就像她忽略白英可以带给她的一切好处。
校庆典礼结束以后两个小姑娘约好了一起去吃饭庆祝，白霍做主开车送她们去餐厅。在车上白英还是说个不停，什么不起眼的东西她都能说上两句。白霍从后视镜看过去，孟娴脸上一丝不耐烦也没有，时不时附和白英两句，总是恰到好处，让人无端觉得舒服。
他早已经记不清她们都说了些什么，只记得白英问孟娴是不是换了新的香水，她也喜欢时，白霍下意识深呼吸了一下。
那香味儿很恬淡，是一种清甜香氛，似果香，又掺杂一点玫瑰花香。
“……就是一个英格兰的小众品牌，店开在泰晤士河边。下次再去那边听讲座，我带你去买。”少女很小声很小声地和好友咬耳朵。
白霍说不出那是什么感觉，明明那个香水也并不名贵，但他只要一想起来那天，那个香味儿就好像又萦绕在周围了。
后来白英还是经常提起孟娴，说她最近在某个西餐厅兼职弹钢琴；说她用自己攒下的积蓄学了一些基础法语；说她活得很努力，前不久又选上奖学金了。
但白霍和孟娴自那天以后再没见过面。每天充斥在白霍生活里的人和事有那么多，他很快就逐渐淡忘了孟娴的样子，对她的印象也只剩下一些单薄的形容词，譬如成熟温柔，很有礼貌很上进，是个好孩子。
直到某天白霍飞去英格兰出差，在泰晤士河的游轮上，突如其来地，他想起了孟娴。想起了她说的香水品牌，想起了她的华尔兹，想起了白英嘴里她的近况。是很鲜活、很生动地想起来了，就好像孟娴一直在他身边。
气味记忆就更清晰了，他不由得站在原地呆愣很久——那种感觉，又奇妙，又陌生。
回国以后再听白英提起好朋友，白霍第一次试探着提议：“……人家平时对你那么好，怎么不带回家做客？”
白英闻言犹豫两秒，“我倒是想，就是怕她没空。你不知道她多忙，又是学习又是兼职的，哪有时间专门来吃顿饭。”
白霍很清楚，那一瞬间他心底油然而生的是失落，虽然只有一点儿，但史无前例——他几乎不会因为无关紧要的人生出异样情绪，连亲妹妹都曾经骂他是冷血动物。
不知道白英说了什么，孟娴最终还是来了。那天白霍在卧室换了好几套衣服，下楼的时候，看到孟娴在客厅的隔断架旁，欣赏架子上摆放的一套杯具。
那套中古玻璃杯具生于1930年代，蚀刻花纹繁复精致，不知什么时候被白家拍下买入，留存至今；曾是白霍爷爷最喜欢的物件儿，后被转送给白霍。爷爷去世后，也成了他的宝贝。
白霍从不许别人碰的，但是那天他看到孟娴轻轻抚摸盘子上的花纹，他没有出声。
他就那么看着这个出身寒微的年轻女孩儿，忽然意识到自己对她好像有了感情。