“噢。”
两人沉默了一段。
像守着什么心照不宣，又像各自清楚界限。
温知予想到他们第一次见面好像最开始到这吃饭都没这氛围的。
缄默，无言，生疏。倒不像寻常来吃饭，生意做多了，她都能有形象比喻：像要谈崩的甲乙方最后一次会谈。
“你最近在忙什么呀。”
她开口，声音如往常般温柔，单听她讲话都叫人舒服的，好像她这人永远和善，体贴，也不会讲你什么。
她说：“感觉你最近好忙，消息也是，都没怎么找我。听说你要做国外的项目，老得飞国外的？那我们见面会不会少了，还有，顾谈隽，我感觉你好像有点瘦了，上次你去齐齐哈尔，我……”
“温知予。”他忽然打断她。
她话停了，抬眼，看他。
他们对视，可他却沉默。
甚至是，话都没有直接讲出口。
他说：“最近跟家里人吵了，闹翻了。之前，你在齐齐哈尔出事那天就是，消息我没回，是因为家里人。”
她嗯了声。
他说：“我和家里关系一直不好，爸妈不好，我记着我哥哥，他死于抑郁症，我们从小都没感受过很好的家庭氛围，爸妈离异。我那时就想了，我可能不会爱一个人。”
心脏刺了一下。
非常延缓，流淌的麻意，一点点蔓延。
她听着。
他往后靠了靠，这才算接着说。
“我是很喜欢我们之间的感觉，上次在松晏，在那里的一切都是真心的，我不骗人，我是很喜欢你。可是，我想可能也没有更多了，我也给不了更多。我哥哥原来死的时候我说过，我这辈子也不会再对一个人用心。”
话说到这，连他自己也觉得好像有点过于残忍。
声线又缓和：“你是个很好的女孩子，或许，你更适合更好的，能找到一个真正值得、且爱你的人。所以，算了吧。”
话说完，空气陷入死一样的沉寂。
他没看眼前姑娘，而是盯着外面雪景下来往的车。
他不敢看。
她真诚的眼，柔和的面庞，他怕看了他可能会不舍，会有一秒后悔。
是，一开始他是喜欢她，确实就是这样的，觉得她有趣、活力，人生孤寂，正好碰到她，也就炽热放纵了一段。
可是他们大概都知道。这段关系不稳固的。
她说：“我们那其实，都不算恋爱的，对吗。至多算是一场，露水缘分？”
他说：“是。”
她点头：“嗯，顾谈隽，我知道了，没关系的，你也不用有什么压力。”
她又笑：“两个人你情我愿，上了个床而已，成年人又没有什么，又不是一定要负责什么的。那些甜蜜，浪漫，没事，情到深处的表现罢了。”
“至于这个情字，身体上的而已。”
他又说：“还有你事业上的，这段时间我也一直在想，你的事业刚起步，我知道未来会有更多挑战。你们工作室的项目、以后的推广，都可以随时找我。或者补偿金你想要多少，一个亿，或是两个亿，都可以，算是我们在一起以来的……”
可她忽然摇头，只摇头。
“不要。”她说：“不要，你不要这样侮辱我们之间的感情。真的没事的。”
眼泪突然毫无预兆地往下掉，像雨。
明明刚刚还很平静甚至可以回应他，在他这段话出来后，生理性地自己开始流泪，落在身上、手上、决了堤，拦也拦不住。
她攥着手，连哭也是压抑无声的。
“我不要你的钱。我做的一切，不是和我们有关的，我的游戏，是我自己的事业，它不可以被这样沾染上商业气息，那不是属于现在的我们的。”
“那是当初真正有一刻付出过真情的顾谈隽和温知予的。”
“不是现在的我们。”
顾谈隽的心忽而被眼前这样的画面灼了下。
他看眼前的姑娘。
这并不是她第一次在他面前哭，可没有哪一次像这样，带有倔强，决绝，以至于他有种预感。
出了这个门。
那个待他赤诚、真心的姑娘再也不会那么爱他了。
她说：“分手而已，又没什么。”
她撑着弯唇，笑：“就像你给我的祝福，是，我可以遇到更好的。”
“没关系，顾谈隽，你不用那么愧疚。”
“这都是我自愿的。”
“我也祝你，前景光明。”
他看着她，嗯了声。
出去的时候，雪势大了。
温知予下台阶去路面，没看清，路边闪过一辆车，差点擦了她。
她转身往回去的路走。
寒风刺骨，她没回头，只听见身后不知何时响起的超跑声，轰鸣疾驰，就像今年春日她去科技会在外听到的一般，有钱人的奢侈盛宴。
超跑声走远。
她盯着前方，一次也没回头看。
这段路回她家，两三公里，温知予是走回去的，在冷风里，寒雪中，纯靠走。
她走了一路，就哭了一路。
哭到喘不过气，哭得心脏都硬挺挺的疼，哭到路人都频频看她，疑惑这姑娘为什么这么难过。
她大口喘着冷气，到了巷口才回头望。
看着空无一人的街道。
她告诉自己：没关系，温知予，你的前途还有很多，走过这条路，再也别回头。
那天夜晚情绪才好一点。
晚上，她和时临一起坐在闪着声控灯的楼道里闲聊，这栋老小区的声控灯要坏了，一点声音就一闪一闪的。
他们身旁放着啤酒，大冷天的，一点也不怕。
时临问她：“后悔吗。这段感情那么惊艳，你还遇得见一个像顾谈隽那样优秀的人吗。”
温知予说：“或许，这辈子也忘不掉了。”
或许她会归于人潮，回归平庸，可那段感情就是最深刻的，再也不会有了。
一个惊艳你青春岁月的人，一个令你刻骨铭心的人，余生要用多少年忘掉呢。
可能会错过，可又能怎么办。
除了美满，这世上多的是遗憾。
时临说：“专注事业吧，姑娘，你的人生还很长，你会更好的。”
她盯着顶上的灯，说：“是的。”
虽然每每想到分手的那一幕心脏还是疼。
经历的那些醉生梦死、纸醉金迷，真实的，虚幻的，发生过的，就是发生过，就是永远忘不了。
她忽而弯唇，又告诉了时临一件事从未告诉过别人的事。
她说：“你知道吗，分手时，他告诉了我很多别人不知道的。其实我知道有那么一刻起码他是对我敞开了心扉的，他愿意告诉我他有个哥哥，他介怀哥哥的死，他忘不掉。”
“可是我早就知道了。在我们要分开的时候我就有预感了，我知道会分手的，可我什么也没说，他以为我不知道，其实早在七年前我就知道了。”
其实，高中的温知予一点也不喜欢游戏。
她从没考虑过未来会从事这方面的工作。那时候的她，那么乖，那么听话，怎么可能敢不听爸妈的话出去打游戏，她妈还是人民教师，她没那个胆量的。
可第一次知道他哥哥的事，她忽然第一次那么心疼一个人，她也想去看看，吸引他的那个世界究竟是怎样的。
真的那么罪恶，令人唾弃吗。
她第一次去网吧，第一次去打开游戏，打开他的聊天框。
她问，大神，接代练吗？可他要她去学习。她当时笑，心想这么一个恶劣到极致的人到头心里还关心学习，他骨子里是坏的吗，并不啊，他的本性比谁都纯净。
曾经顾谈隽问过她为什么会喜欢游戏，她没正面回答，其实，一切的起源都是因为他。
顾谈隽的哥哥曾经有个愿望就是做游戏，她知道他在意。他说过，他希望所有青春时期的少年有人陪伴，都可以不孤单，回头看的时候不是自己一个人，也有一件事陪在自己生命中。
她很敬佩一个人能有这样的思想。
她也想为自己而活，做喜欢的事，不局限于世俗里，打破禁锢。
在当社畜狗、拼死加班忙于996后和同行人聚餐喝酒到吐的深夜，同样的爱好人姚卉问她：知予，你有考虑过咱们去做游戏吗？
那一刻，厌倦了工作的温知予忽然想到顾谈隽18岁时说的愿望。
远在旧金山车祸出事的顾谈隽。
因为哥哥有心理阴影而从此不碰这一行的顾谈隽。
温知予从18岁那年开始就想，如果顾谈隽世界里的光熄灭了，那么，她可以代替那盏灯吗。
看着远在天际、在电视、在国外，她触摸不到的他。
她很想治愈他，哪怕他不知道。
而她却一直想为这个目标而奋斗，努力。