南坪的夏天很美。
在电力没有完全普及，空调还是珍稀物品的时候，这座民风淳朴的小镇是江城周边最受欢迎的避暑胜地。
江城在南方，中低纬度，夏天气温普遍叁十七八，偶尔达到四十度。
钢筋水泥堆砌起来的城市比人烟稀少的小镇更加炎热。
而南坪的雨雾几乎隔绝了整个夏天的燥热。
洁白软绵的云朵不远不近地压在头顶，朦朦胧胧的小雨如丝落下，把一切景色都渲染得模糊。
像江南水乡一样漂亮。
人也是。
好山好水能养出温柔漂亮的姑娘，不奇怪。
当然，这都是连惠语说的。
因为等到江淮能够安静地听故事的时候，连巧言已经去世很多年了。
但江淮就目前所见而言，他对连惠语讲的这个故事背景，持怀疑的态度。
他并没有在南坪见到什么温柔漂亮的姑娘。
林念只能称得上漂亮，和温柔不沾边。
就算她顶顶漂亮，也的确不温柔。
彼时江近贤家里还算有钱，八月份举家来南坪避暑。
衬衫西裤的年轻男人，举手投足都是自以为是的傲气，偏偏能吸引一众小女生。
镇上唯一的酒店就在连家的铺子旁边。
江淮外婆是开裁缝店的，每天的活动就是在店里戴着老花镜，慢悠悠地踩缝纫机。
一针一线都妥帖，针脚绵密，在镇上有不错的口碑，勉强能养活两个女儿。
连巧言从小身体就不好，性子温软，说什么就是什么，安静温和，不像连惠语张扬爱闹，怒起来能追着他们班男同学打十条街。
所以一向安静坐在小铺门口的女孩儿跟着来南坪度假的男人私奔的时候，镇上都议论纷纷。
街坊邻居都无比诧异，交头接耳，风言风语传了老远，所有人都知道连家那个大女儿跟野男人跑了。
江淮外婆在门口贴上“暂停营业”的标识，连惠语举着晾衣杆打跑了一众在门口看热闹的人。
等到母女俩兜兜转转在江城找到她时，连巧言已经怀孕叁个月，在谈婚论嫁了。
一向乖巧的大女儿红着眼睛说，是真心喜欢他。
那个时候“宁拆十座庙，不毁一桩婚”还是人们的共识，更何况已经怀上了孩子。
嫁出去的女儿泼出去的水，江淮外婆伤心归伤心，还是回了南坪，继续开着她的小店。
而连惠语决定留在江城。
她从车间女工做起，凭着过人的胆识和圆滑的处事方式，一步步往上爬。
彼时她和连巧言已经没有什么交集，毕竟本来就性子不和，又嫁作人妇。
连巧言生产那天，她提着礼物到病房外面等着。
但她没想到的是，偌大的医院里，和连巧言有关的人，只有她一个。
江家没有人来。
往日漂亮的女孩儿躺在病床上，清瘦得只剩一把骨头，唯有一双眼睛还亮着，还会喊她过来。
连惠语那个时候站在病床前，想，
是啊，一个普通乡镇女孩只身嫁到稍有权势的人家里，既无娘家，又无熟悉的人，还是未婚先育，怎么会过得好呢？
婆家欺压，丈夫一开始还哄她，到后来不闻不问，再到后来，听到他从小一起长大的女孩儿不幸丧了偶，看她的眼神都变得麻木而漠然。
连巧言身体本来就弱，产前焦虑混杂着生产的消耗，对生命的损耗不可估量，也无力回天。
连惠语红着眼睛在医院照顾了她两天，鸡汤人参地补着，人却越发清减。
到最后，那双漂亮的眼睛也暗淡了，灰暗又晦涩，却依旧温柔。
“男孩儿，生得不错。”
“叫江淮吧。”
连惠语叁天后走出医院，怀里抱着个孩子，还有张轻飘飘的死亡证明。
江城的太阳高悬，第一次刺得她双眼发疼。
江淮满月的时候，江近贤结婚了。
甚至不是二婚，是第一次结婚。
他连证都没跟连巧言扯过一次。
娶的是他心心念念的青梅。
对方是市委书记的女儿，嫁过一次人，前任丈夫在实地考察的时候被泥石流埋了，留下她和一个一岁大的儿子。
江近贤叁番五次登门，对天发誓，终于如愿把这位新寡娶进家门，从此事业扶摇直上。
江淮从小在家就跟个透明人似的。
家里的女主人是凌进的妈，男主人也是凌进的爸。
他白白占了个江姓，逢人似是而非地叫他一声江少，就没了。
除了连惠语每个月抽时间来看他，让他觉得还有点人情味，不然江淮几乎要觉得自己是领养来给凌进冲喜的。
直到他长到十几岁，眉眼长开，整个人锋利又利落，张扬阴戾的气质像一把利剑。
回老宅的时候，他奶奶好像才意识到，这个家里只有他是她宝贝儿子的亲骨肉。
老太太横眉竖眼地斥责江近贤，当着凌进和阮文静的面，骂他不分轻重，净顾着帮别人养便宜儿子。
阮文静受不了这委屈，收拾收拾到大洋彼岸去陪她退休的爸妈，一年都很难回家一次。
直到这个时候，江淮在家里好像才逐渐有了点颜色，起码别人能看得见他了。
江近贤时不时给他打笔钱，极其敷衍地体现了重视。
凌进出去玩，会似是而非地问他要不要一起。
而他就靠在沙发背上，似笑非笑地问他，“嫖娼还是吸毒？”
凌进笑容一僵，阴测测地走了。