楼梯的声控灯逐级亮起，钥匙插进锁眼里，往左一扭，发出艰涩的转动声，打开复又关上。
“哪儿去了？”
林念回家的时候，江淮横着手机靠在沙发上，整个人快陷进靠垫里，侧对着她打游戏，淡淡地问。
林念弯腰换鞋的动作略微顿了一顿，抬眼看他。
他侧脸淡漠，动作随意，神情很淡，好像只是随口一问。
他们一般不干涉彼此的行程，这是成年人该有的界限与分寸感。
江淮有时候出去一整天，林念也没问过。
也许是刚才出门太急，让他担心了。
“小姨家。”
林念垂眼，把裙子折起来挡住污痕，心不在焉地回答，慢慢往里走。
客厅里一片安静，江淮没接话。
往日里屋子里要么有他们的交谈声，要么是贪吃蛇的音效，或者是电视新闻充当背景音，今天不知道是不是因为心情原因，林念感觉气氛格外压抑。
她先进房间换了件衣服，把脏衣服捏在手里，缓缓往浴室走。
房间里的灯开了又关，林念咬着皮筋站在走廊上扎头发，伸手摁开卫生间的门，听见他又淡声问了一句。
“你没有什么想跟我说的吗？”
他今天的确有点怪。
林念皱着眉偏头看他。
江淮姿态懒散地靠坐在沙发上，一身黑色衣服被骨骼撑起，利落又冰冷，合衬一身大少爷似的懒劲。
薄白的眼皮掀起，瞳孔漆黑锐利，没什么情绪地看着她。
林念脑子钝钝的，想了一会儿，“哦，还真有。”
“我这一个星期都有事，不去棚里，你不用送我。”
手里进行到一半的游戏被掐断，屏幕倏然变黑，被扔在一边。江淮往后一靠，眼底蕴了些戾气，声音却越来越轻。
“行。”
“以后也不用我送了是吧。”
林念已经进了浴室，模模糊糊听到这句话，心想，再一个星期后就开学了，当然不用你送，就没回答。
半晌，客厅里传来“砰”的一声，像门开合又关上。
连带着浴室的玻璃门都在微微震颤。
直到温水从脖颈流下，水流蜿蜒滑过身体，迟钝的神经缓缓活过来，她才猛然意识到不对。
……江淮的车钥匙平常随意扔在玄关的柜子上，今天却没看见，隐约记起像是放在茶几上。
刚刚拿衣服觉得有点奇怪，但一时没反应过来，是衣柜门开着，没关好。她本来迭好的薄外套搭在沙发背上。
他出去过。
还骑了车，拿了她的外套。
没有音效是因为他根本没有在玩儿游戏，一直卡在登录页面。
林念终于迟钝地意识到他反常行为的原因。
……他出去找她了？
大概率还看见了。
林念一怔，有些说不清心里的感受。
愕然，酸胀，不知所措，还混杂着些后知后觉的愧疚。
她出去时，客厅沙发已经空无一人。
江淮出去了。
林念沉默片刻，用毛巾擦干头发，进了房间。
其实不是故意要隐瞒他。
就是下意识觉得，没必要。
如果一件事已经被解决了，就没有再向他人诉苦的必要。
将艰难困苦反复拉出来回味，难免会让人生出苦厄之感，甚至悲天悯人，感叹时运不济，陷入情绪内耗。
林念不是这样的人。
她喜欢独立果断，速战速决，所有不能把她完全压住的东西，都会被她掀掉。
譬如生活的重担。
还有一个顾虑在于。
也许这对江淮只是一笔很小很小的钱，对她而言却难于登天。
她不想要他的。
就算是十八岁尚还残存，并未完全被生活击倒的自尊心作祟吧。
林念沉默地关上门，看了眼手机，除了陆嘉柏的好友申请以外，没有任何消息。
她点开和江淮的聊天框，指尖在对话框悬浮着，最终还是没有落下去。
良久，她把手机扔在一边，拉上窗帘，仰躺在床上，盯着天花板的亮光。
就这样吧，林念想。
她实在太累了，没有心情，也没有精力去维系关系了。