阔别七年，昔日清瘦隽秀的少年早已长成英俊高大的男人。
婚礼上，他西装革履的弹着钢琴，白衬衫的领口微微敞开，明明神态淡漠疏离，却像混身都仿佛发着光——
桑颖第一次有了一种被击中的感觉。
“陆东禹怎么也来了？当年你和他……”在休息室，桑颖试探性问桑如。
桑如却不愿多提，只垂眸道： “都过去了。”
平淡地语气，却有种颇深的怨念。
桑颖不想在桑如大喜的日子破坏她心情，那句“如果我想追他，你介意吗”也只能跟着咽下肚子。
长这么大，好不容易遇到一个心动，可偏偏那是姐姐的前任。
从休息室出来，桑颖她有些低落，同样低落的，是弹完一曲的陆东禹；他脱了西装外套，衬衫袖口卷到手臂中间，叫住旁边侍应生，从盘子上端了一杯酒，就这么一饮而尽。
标准的饮闷酒姿势，却散发出一种说不出的荷尔蒙。
桑颖不禁失神，正好对上他看过来双眼。
四目相对，她只好弯起眉眼，朝他招呼道：“嘿，我们又见面了，还记得我吗？”
他的目光在一瞬间变得明亮，但很快又显露出微微的失落，仿佛从错觉的恍惚中抽离，勉强扯出笑容：“好久不见，你都长这么大了。”
那天婚礼过后，两人躲躲在酒店吧台喝了很多，也聊了很多。
酒精的熏腾下，桑颖搭上陆东禹的肩膀，像当初第一次见面那样，轻拍着安抚他——
他侧头过来，一点点凑近。
暧昧的灯光下，两人接了一个湿漉漉的吻，后来不知怎地便滚到了床单上。
那晚是桑颖的第一次。
她喝的实在太多了，个中滋味，断片后不甚清楚。
和谐吗？愉悦吗？
她完全不记得；只记得，身边男人的环抱很舒服，气息很温暖，动情的声音很性感……
但他到底是桑如前任。
桑颖未免尴尬，在醒来后的第二日，穿起衣服便灰溜溜地逃回了学校。
世上男人很多。
那时候桑颖是这么想的，可后来，当她见识、接触更多的人，她才发现：即便世上男人再多，动心仍旧不是一件容易的事。
年纪渐大，被被催婚却成了一个逃不过的坎。
和李女士离婚后，桑老板生意越做越大，房子也越换越大，钱不缺了，就开始嫌弃家里冷清。
继母年纪大了，不打算再生孩子，桑如虽在结婚一年后便生了个女儿，但她一年也回不了国两次，桑老板只好把主意打到桑颖头上。
那年桑颖二十五岁，姐姐桑如都计划二胎了，她才刚读完研究生。
博物馆里上班一年也认识不了几个男人，桑老板见着着急，开始变着法子给她介绍对象。
今天是年轻有为的海龟精英，明天是名校毕业的青年才俊——
桑颖推不过，也陆陆续续见过几个，相亲对象大都和她家境相当，气质谈吐不俗，从各方面看和她都算登对——
但要问桑颖什么感觉，桑颖总觉得差点感觉。
好像他们谈论的都不是爱情和婚姻，而是利益——似乎只要利益到位了，他们对面坐着的是桑颖、张颖还是王颖，对他们而言都没什么区别。
当然，桑颖对这样的婚姻也说不上排斥。
但她终归还有幻想：就算一开始没有感情，也希望能遇到各方面都匹配的靠谱男人慢慢培养感情。
桑颖就这么走马观花地看着，直到陆东禹被推到她面前。
“怎么会是你？”那天在餐厅见到陆东禹，桑颖当即惊讶地脱口而出，又觉失言，忙解释道，“我是说……你怎么会来？你难道不知道，伯父伯父和我爸其实是……想撮合我们？”
“你想说，这其实是相亲？”陆东禹言简意赅地总结。
“嗯。”桑颖点头，不解地看他。
陆东禹留毕业后并没有接手家里的企业，而是自己创业搞了一家投资公司——
桑颖这些年听了不少他的事，说不管陆伯父阻挠，陆伯母怎么劝说，他都一意孤行——他明显不是那种会轻易接受家里安排的人。
他这样一个人居然会来相亲，桑颖着实有些意外。
“我怎么就不能相亲了？”陆东禹却反问，“我年纪也不小了，不是吗？”
坦然的语调，带着隐隐的自嘲。
那一瞬间，桑颖有种轻微失落。
原来，男人错过了想娶的人，也会和女人一样，对婚姻再无期待。
原来，他和她的其他相亲对象也没什么区别。
在他们看来，婚姻和爱情无关，只是一个稳定的家庭结构，一种传承基因的手段。
结婚可以让他们更好地安抚父母，获得社会的认同；他们便决定结婚——
至于和谁结婚，一点都重要。
桑颖看着陆东禹，他还真是现实呢，现实得地让人看不到一丝幻想。
但还是坐了下来：“点餐吧。”
那天的晚餐还算愉快，陆东禹顺理成章的提出交往。
一开始她只打算“试试”。
谁知两家父母得知两人交往后都很高兴，双方的极力促成下，两人很快领了证。
然后是举办婚礼，买房。
房子不像其他东西，不能说买就买；就算存款足够，房子的位置，周边环境、配套也很重要。
最好是新开的楼盘，但位置又不能太偏；房子面积两个人住100平左右便足够了，太大了没必要，收拾也麻烦；阳台最好朝南......
陆东禹对方没有太多要求，以上条件都是桑颖一条条敲定的。
她找了好几个中介，花了近两个月，终于找到满意的楼盘；房屋的装修和装饰也由她全权做主。
结婚第二年，两人便搬进了新房。
装修完的房子干净，宽敞，床、柜子全是按照桑颖的要求定制的，她又亲自挑选窗帘、地毯、壁画等软装，一点点把房子打造成想要的箱子，然后和陆东禹分配了家务：他收拾，她做饭。
一开始日子还算像样，可没持续多久，陆东禹的公司就因为疫情遭到重创，面临资金周转上的问题， 公司一度陷入破产危机。
“这钱你拿去用。” 桑颖掏出一张存折，把它塞到陆东禹手里。
陆东禹皱着眉头打开存折，里面的数字不算多，却也够解燃眉之急。
“你跟爸爸要钱了？”
“没有！”
“那……哪来的钱？”
“我把家里房子抵押了，我那辆车也卖了。”桑颖说，“你看，家里两辆车实在没有必要，平时出门开你的车就够了。实在不行就打出租车嘛，反正我也不喜欢开车。”
“我没有同爸爸提你公司的困难，当然也没和咱爸咱妈说，我知道你一直想证明你自己，放心吧，我不会透露给他们的。”
她说的倒是轻描淡写，陆东禹的表情却有些微妙。
在她的坚持下，陆东禹还是收了。
没过两个月，她生日，陆东禹送了她一个礼盒，打开，里面却是一把车钥匙，真是她卖掉的那款，升级版。
…………
也就是从那时候起，桑颖对这段婚姻的热情开始逐渐冷却；两人的婚姻生活也开始一点点朝着桑颖最不期望的方向发展。
具体是怎么一步步变化的，桑颖也记不清楚......明明是距离当下没有多远的记忆，可就是回忆不起。
也许是懒得去记罢了。
反正再回过神来，日子就变成了现在这样。
陆东禹越来越忙，她和陆东禹同桌吃饭的次数越来越少，难得同桌，也是几句话后便没了话题。
距离始终横在中间，让两人没办法说起那些很亲密、很私人的话题。
好几次在洗漱时，桑颖从镜子里看着正在刷牙的陆东禹，陆东禹也看着正在洗脸的桑颖，视线交汇，似乎想说些什么，又无从开头。
在时间的洗刷下，无甚感情基础的婚姻终于开始慢慢褪去滤镜，逐渐显露它的本质。
实在要形容，就像在同一个屋檐下勉强搭伙过日子的两人：你是我，我是我，哪怕睡在同一张床上，依旧只是两个单独的个体。
很多人都说在婚姻的中后期，伴侣之间的来源于恋人的喜欢会在朝夕相处后转化为亲人的爱与习惯——婚姻生活终将归于平淡和乏味。
可桑颖宁愿平淡、宁愿乏味，哪怕彼此厌倦都好，也好过现在这般，明明隔这么近，却又那么远，客气且疏离。
这不是她想要的婚姻。
但真的要说起来，这是陆东禹的错吗？
似乎又不完全是。
从一开始，他就没有承诺过感情，是她一头热地擅自期待，又擅自失望。
“所以你提了离婚？”咖啡厅里，程念听完桑颖的叙述总结道，又追问，“那他怎么说？”
她想起他那一瞬的怔愣，两条眉毛纠结在一起，一贯冷淡表情总算有了微微的松动，就像破开的坚冰，但没多久又恢复冷静，冷静得仿佛谈论天气一般：这事，我们改天再讨论好吗？
“他啊——” 桑颖苦笑，“他说今天一早要赶着出差，等回来后再谈这事儿。”
“这是什么反应？这个时候还有心情出差？”程念不解的嘀咕，“他是不是觉得你只是跟他闹脾气，压根没当会儿事啊？”
“可能吧。”桑颖垂头，还想再说什么，电话却在这时候响了。
“喂。”她随手接起，面色渐渐凝重。
“怎么了？谁打给你的。”程念赶忙问。
“医院打来了。”桑颖转头，挂掉电话后用一种滑稽且难以置信的表情看着她，“说陆东禹遭遇了一起车祸。”
“车祸？人没事吧？”
“没事……医生说没受什么伤，但人……什么都不记得了。”