从那个状态里醒神，骆橙才发觉有月光从窗外落了进来。
肆虐的暴雨不知什么时候停了，云开雾散，风平浪静。
月光洒在花园里那些精心修剪的植株上，在地面的积水里返出倒影，是这几天夜里都没有的明亮安静。
像是骆枳眼睛里最终涣开的光。
骆橙忽然被莫名的心虚填满了胸口。
她不知道被那些直播镜头抓住会有些什么影响，却至少清楚，这下网上一定又会有不少跟骆家有关的闲话。
她闯了祸，根本不敢跟父亲和大哥说，也莫名不想告诉简怀逸。只好火急火燎地把骆枳带回望海别墅藏起来，想要等他醒了跟他商量，让他拿主意。
……骆橙心里其实也不清楚，在这种时候，自己为什么会本能地想要去问骆枳。
明明骆枳受这件事的牵扯更深，明明骆枳根本不愿意理她了……明明在车上，骆枳还有最后一点意识的时候，不断低声反反复复说着不要去任家。
骆橙在窗前踟蹰了一会儿，还是披上衣服，拿上手电悄悄出了门。
她只是想去让骆枳帮她拿个主意。
就算骆枳真生了她的气，和龚寒柔导演的约定多半也难再有什么希望……她不再强求就是了。
只是动动脑动动嘴，帮她想一想怎么办，骆枳总会同意的吧？
等骆枳出完主意，就安排车送他离开任家。这样明天骆枳就用不着因为和他们一家人碰面而难过，也不会被父亲和大哥训斥。
看，她还是能把事情处理周全的。
骆橙边走边打着腹稿，想了一路要怎么开口。她从没和骆枳道过任何一句歉，这会儿好容易做足了心理建设，人也已经走到了那间小屋的窗前。
骆橙借着月光，探身进去叫了一声，却忽然怔住。
骆枳没在屋里了。
房间空着，不像她把人带回来时那样覆满了灰尘。每一处都被收拾得很仔细霉菌被尽数清除，那些早已朽腐破败的家具也被最大限度地整理过。
这样看进去，小屋空荡又干净，甚至显出了几分诡异的整洁。
和整个屋子格格不入的，就只有那份被她送过来的饭。
雨夜漆黑瘆人，骆橙也不知道，原来她拎来的袋子脏到了这种地步。
保温袋外面沾满了泥水，还有些沿着没有密封的袋口渗了进去，里面的汤汁也洒出来了一点。
它没被打开过，原样放在窗口落进来的淡白月色里，和最后一场雨一起慢慢冷透，再摸不出一丝温度。
……
骆橙定在原地，愣愣地站了几秒。
骆枳真的去别的房间住了？
不是没有这个可能。
毕竟这个不知道是拿来干什么的破屋子，就算收拾得再干净，也是不适合住人的。
……她怎么早没发现这种事？
骆橙下意识向四处看了看，想要找到骆枳去了哪个房间，却在脚下的地面上发现了些痕迹。
刚下过雨，花园的土壤被积水泡得松软，很容易就会留下脚印。
在她眼前的脚印是从小屋出去的，左边的痕迹正常，右边却带了些不算明显的拖曳。
痕迹并不通向别墅主屋，而是沿着花园一直往深处走，最后没进了树影深处。
骆橙蓦地生出些说不清道不明的慌乱。
她沿着脚印追上去，顶着噼里啪啦砸下来的残雨一路拨开茂盛枝叶，终于在几十米外看见了那个正靠着树休息的影子：“骆枳！”
“骆枳！”骆橙气喘吁吁地提高声音，“你要去哪儿？！”
那个人影没有回应她，只是垂着头静静休息一阵，就又慢慢站直，一步一步继续朝树林深处走。
枝叶间的积水不断落在他身上，他却像是没有任何知觉，也不知道冷。
骆橙脸上窘得发烫，忍不住咬了咬牙。
……她就知道，骆枳一定是因为酒店外的事记恨上她了。
这些年来，她从没对骆枳低过任何一次头。现在被对方拿这样鲜明的冷淡对待，隐疚之余，不忿却又压不住地冒上来。
骆枳要是生了她的气，就当面好好告诉她，又能怎么样？
为什么非得拿出这个态度来对待她？
林子里影影幢幢，越深光线越暗，那点被月色驱散的恐惧又悄然追上来。
骆橙又是委屈又是不忿，停在一片月光的边缘，看着那个越走越远的影子。
“骆枳！跟我回去，爸爸都让人给你收拾房间了！”
她瞪着那道不为所动的固执人影，泄愤一般恨恨放着狠话：“你要是不跟我回去，以后就永远不要再来找我们！”
这些话几乎是扯着嗓子喊出来的，把喉咙都喊得生疼，骆橙不信骆枳听不见自己的声音。
可人影依然没有停下。
不光没有停的打算，甚至连最细微的反应也欠奉。
林子深处地面高低不平，光线又幽暗。他走得艰难，跌跌撞撞踉踉跄跄，却一直在向里慢慢地走。
骆橙被他气得要命。她笃定了骆枳一定是拿这种冷暴力的方式惩罚她，再想想自己火急火燎一路追过来的狼狈，简直蠢得可笑。
……
偏偏不论怎么说，她又毕竟算是做了一件对不起骆枳的事。
两股情绪叠加拉扯，骆橙在原地站了半晌，泄愤地用力捏了捏衣角。
算了。
骆枳要走就让他走吧。
反正这些天骆枳谁的电话也不接，躲了又躲，还不就是不想被骆家和尘白哥找到。
她假装没看到，帮忙瞒过这一晚看见的事，放骆枳离开，就当是为当时的事道歉了。
骆橙这样泄气地想着，攥着手电转回身，沿来时的路离开了树林。
……
……
雨后的空气很新鲜。
接连的暴雨打掉了多余的落叶，它们湿透了堆在树下，等着被埋进土里腐蚀分解，等着消失的那天。
骆枳闭上眼睛，深深吸了口气。
他好像已经很久没真正呼吸过了。似乎是有人在他的胸口架起锅生火，熬煮了满满一锅的海水，最后一滴水汽蒸干，只剩下厚重的粗砺的生硬盐壳。
他的肺里尽是斑斑锈迹。
这些血红色的锈迹蔓延生长，锈住他的四肢腰背，让身体也开始不听使唤。
骤然灌进这样冰凉新鲜的空气，他的身体立刻有了反应，胸口悸栗着痉挛了下，立刻激起一阵呛咳。
骆枳等着这阵咳嗽过去。
他扶着右腿重新站稳，在视野里的白斑消失后，就继续沿着记忆向前走。
穿过花园会见到一扇小门，从小门里出去，就可以抄近路到海边，那里离港口很近。
邮轮什么时候来？
骆枳抬起手，指尖在颈间摸索着，找到那个碎玻璃吊坠，把它握在掌心。
他有时候会想，自己的右腿或许根本就没有问题。
之所以会突然失去力气不听使唤，软得动不了，只是因为太想任姨了。
重新练习走路的时候，每次他耗尽力气，右腿一软跌下去，都会被任姨及时伸手稳稳抱住。
他的身体不经由他同意，自作主张，模拟出了记忆中的状态。
其实要是提前问问他，就该知道，这样是没有用的。
怎么会有用呢？
任姨不会再来抱他。
邮轮什么时候来？
骆枳推开那扇记忆里的小门。
门外的土质已经开始向砂砾转化，骆枳提不起右腿，在门槛上绊了一下，整个人失去平衡摔下去。
他攥着那个碎玻璃吊坠，因为来不及松手，寸劲下细绳竟然生生挣断了，在颈间留下火辣辣的一道血痕。
骆枳跪在地上，看着断掉的细细红绳。
在收拾小屋的那段时间里，他又找回了一段记忆，是他从医院逃出去那天发生的事。
他的吊坠掉了，他弯腰去捡，然后玻璃忽然变成了任尘白的眼睛。
他应该是掉入了一场荒诞而令人窒息的幻觉。幻觉里任尘白冷笑着看他，一字一顿地说着什么话，他的宝贝玻璃就嵌在任尘白的眼睛里，一并被染上冷嘲的讽意。
骆枳的视线像是被那块玻璃定住。
他握着那块刚洗净的抹布，忘记了自己收拾到哪里，也忘记了自己要做什么。
他一动不动地坐在被闪电照得通明的房间角落，影子被刺眼的光打得只剩一小片。
“骆枳，你怎么能忘了呢？”
病房里，任尘白眯起眼睛看他，黑沉瞳色冷得像是能钻透他的脑仁：“是你害死妈妈的。”
……
那是他听见的最后一句话。
伴随着这句话的，是一阵骆枳从未听过的尖锐到极点的耳鸣。像是电视彻底坏掉前的噪点，紧接着一切声音就全部消失，只剩下安静到极点的空白。
他终于得到了“任尘白究竟为什么恨自己”这个问题的答案，可这个答案甚至比题目本身更叫他茫然。