他去推那些锈死的齿轮，钝痛瞬间吞没了他的全部意识。这不是什么问题，他早已经习惯这种疼了，他应当是找错了齿轮，还有别的……
尖锐的针头刺进他的皮肤，冰冷的药水淌进血管里，从最深处返出身不由己的极度疲乏。
他知道这是镇静剂。
他对这种感觉很熟悉，任尘白没少让人给他打过这种东西。
任尘白是什么？
不知道，不重要。
他终于做成了自己想要做的事，角落里最不起眼的齿轮忽然被推动，向前“咔哒”一声挪了一小格。
一片寂静的世界被开了个极不起眼的窗口。
那只耳朵的听力原本就比常人弱，不论听什么都像是隔了遥远的浓雾，但至少已经有声音进来。
他似乎真的听见有声音进来，他听见有人在叫他“火苗”。
骆炽平躺在床上，循着声音，吃力地挪动着头颈。
他的身体在镇静剂的作用下开始放松，困倦潮水一样涌上来，所以他猜这个过程大概用了很久。
但还好，那个声音一直都没有停过，所以他一直都有足够参考来辨认方向。
骆炽觉得自己应当没找错，他找到了那个声音的方向，在那片红雾里尝试着描出影子先生的轮廓。
最后一次，哪怕是场自欺欺人的幻觉也好，让他说出那句话吧。
“再，留一下。”骆炽慢慢地说，“五分钟。”
骆炽的声音很轻，他睁着眼睛，看着自己画出的影子先生：“好吗？”
……
明危亭安顿好昏睡过去的骆炽。
他看过了所有仪器的监测数据，把还不完全理解的地方都问了一遍，才回到床边，陪在骆炽身旁。
骆炽的右手被绷带松松固定在床边，输着液，戴着辅助呼吸的氧气面罩，脸色似乎比刚才不见一丝血色的状态好了些。
“是颅内高压导致的……骆先生应该从醒来就在头疼，只是说不出来。”
医生低声说：“已经用了脱水的药，不要紧了。”
医生稍一犹豫，还是补充：“今天最好留在医院观察一下。”
颅内高压是最常见的并发症，骆炽应当也不是第一次出现。只是他身体太弱，本身血压就一直偏低，所以也一直没有太过明显的表现。
今天忽然发作得这样厉害，应该是病人本身的情绪出现了剧烈波动。已经及时用药降压脱水，只要接下来能保持心绪平稳，就不会有什么危险。
明危亭坐在床边，他替骆炽仔细调整了下面罩，道了声谢。
医生连忙摆手，又转而找到明禄，简单解释了骆炽目前的身体状况，交待了些照顾病人的注意事项。
明禄记下对方说的，送了医生出门，转回床边：“先生。”
明危亭正在把骆炽被冷汗浸湿的额发拨开，闻言收回手，抬起视线。
“我完全没有发现。”明禄想起明危亭之前的担忧，有些内疚，“当时的情形看起来……”
“看起来很正常。”明危亭摇了摇头，“我也没有发现。”
骆炽一旦想起来要怎么笑，就不会再把难受那么轻易地暴露出来。这是他的过失，他教错了，所以接下来他会负责，会更仔细地查看骆炽的情况。
明危亭用手背碰了碰骆炽的额头，他轻轻地揉着那些汗湿的短发，把它们拨到骆炽的耳后。
骆炽左耳后有一片很狰狞的疤痕。
医生说过，骆炽的病影响的听力是右侧。如果只是病的缘故，左边那只耳朵的听力还应当保留有很弱的一部分。
这一侧的听力问题是心因性的，器官的机能依然在。但要想恢复，恐怕比手术治疗这种只要技术足够精湛就能解决的病症，还要更难解决许多。
……
会诊的结果，即使听力在手术后恢复正常，病人大概也要几年的时间慢慢走出来，重新听得见外界的声音。
“禄叔。”明危亭说，“他好像能听见一点声音了。”
明禄微愕：“什么时候？”
“抢救的时候。我一直在对他说话，他忽然向我这边看过来，我觉得他那时应该看不清。”
明危亭低声开口：“他让我再留下五分钟。”
明危亭不清楚自己究竟说了多少个“好”，说了多少个“不止五分钟”。他同样不知道骆炽是不是听见了、相信了这些回答。
但在他给出回答时，的确看见那双眼睛的深处，慢慢生出一点模糊的笑的影子。
骆炽含着那一点满足的笑影，沉进新的睡梦里。
……这让他想不通，为什么还要让那些人心安理得地醒着。
“是。”明禄瞬间明悟了他的意思，“先生，我去办。”
明危亭垂着眼睛，骆炽的嘴唇苍白干涸，他就按照医生说的用棉签沾了水，一点点把它们润湿。
他做完这些，抬手轻轻碰了下骆炽的唇角，确认过已经变得湿润柔软，把棉签和水放在一旁。
明禄轻手轻脚离开，悄然合上门，快步去了码头。
……
骆炽做了场很漫长的梦。
在梦里，他完全不清楚自己是谁，也不清楚自己要做什么。
但这些事好像也没多重要。
他只是在一条路上慢慢地走，因为走得太久，身体的一部分好像已经消失了。
其实如果只是这样消失也很好，但他总觉得，自己好像还是忘了什么事。
他看着自己手臂上的针眼。
他很不喜欢镇静剂，那是种叫他抗拒到几乎本能地恶心反胃的感受。力气一点点流逝，不论怎么努力都没办法控制身体，只能被迫沉进没有边际的混沌。
他走得累了，所以就坐下，在某个事不关己的视角，看着一个人被另一个面目模糊的人从车里抱出来。
被抱出来的人曾经短暂地清醒过，用全部力气挣扎着要去保护自己的车，但那些力气很快就被冰冷的药水吃掉了。抱着他的人看起来很满意，想去摸他的头，那具身体却忽然在剧烈的头痛下痉挛，吐了那个人一身。
他随手把这些画面填进齿轮的缝隙，让慢慢转动的齿轮把他们碾成粉，被风吹散。
他坐在路旁，看着一个六七岁的男孩子气喘吁吁冲进小巷。
他下意识伸手去拦，那个男孩的影子穿过他的手，扑过去抱住了正嚎啕大哭的妹妹。
男孩拖着妹妹想跑，发现拖不动，又蹲下去想要把妹妹背起来。这个时候，角落里已经不紧不慢走出几个被路灯拉长的漆黑人影。
男孩把手机和妹妹藏在背后，不断地打着电话。直到有人过来摁住他，草草扎上一针镇静剂，把他扛起来随便扔在车上，又去拉那个小女孩。
那个手机掉在草丛里，屏幕的光亮了一阵才暗下去。
……
他不清楚这些都是什么，或许等他脑子清楚一点就有能力想明白，但他已经累得没有力气去思考，只是很想睡。
于是他决定给自己再找一段好一些的睡前故事。
他想去找任姨，但他不敢去，他不记得自己为什么不敢去了。好像是因为车丢了，好像是因为自己违反了承诺，还是没有保护好自己。
在他的身上，发生了一定会让任姨伤心的事。
所以他不能去见任姨，要么他好起来，要么他永远都不去，他可以永远沉在冰水里。
所以他回过头，去找影子先生。
他发现自己的胆子越来越大，想象力也越来越天马行空。他甚至给自己编了个很完整的故事，影子先生又回来了。
他在酒店的床上，频繁找上门的头痛虽然已经适应得差不多，但每次发作的时候依然不那么好熬过去。他躺在自己的冷汗里数着心跳，然后惊讶地看到了忽然回来的影子先生。
他忽然就好了。
头一点也不疼了，身上也没有地方不舒服了，背着吉他拔腿就能跑十公里。
他精精神神地跳起来，他好高兴，怎么都忍不住得意，嘴角的弧度一直都藏不住，追问对方自己的剧本是不是超级值钱。
影子先生笑着点头，摸摸他的头发，又取出一张船票递给他。
他们一起上了船，邮轮果然和他想的一样好玩。他们在船上遇到了很多有趣的人，他给他们画像，参加他们的聚会，他和影子先生一起欣赏了日出，云彩里的太阳像个特别好吃的咸鸭蛋黄。
晚上放烟火的时候海水里也都是绚烂的光，他兴高采烈地趴在船舷边上看，他想去摸一摸那些光是不是热的，所以他就追着光跳下去。
他跳下去，发现光是暖的，海水温柔地抱着他。
他一直向下沉，暖洋洋的黑暗裹住他，他舒服地伸展开身体，让自己一点一点融化进水里。他玩得很开心，谢谢影子先生的五分钟，他想留在这里，他不回去了。
他胸口的某个地方忽然剧烈抽搐了一下，眼泪全涌出来，他不知道自己还有什么可难过的，他看着四周绝对的暗沉和寂静。
这里很适合他，他留在这里就好。
他回想着自己见过的人，回想着自己走过的路，他想要找出来自己究竟为什么还难过，他想知道这样的结局还有什么不够好。
到处都是雾，漫天盖地的雾。
他在这片雾里很久，一直觉得轻松。
他觉得很轻松，这种轻松是以前从来没有过的。冰冷咸涩的水望不到头，极度的疲倦终于有了可落下去的地方。
他想着这里不好玩，以后不要来了，但又好像依然有某个地方在极度的寒冷里挣扎着不肯甘心。
他做过那么好的梦，他梦见过自己活得自由，梦见过自己在清晨柔和的风里走，梦见过深夜跳进海水里的漫天寒星。他在被时间封印住的小屋里看海，他想去履约，想去海上找那个影子。
他遇见过任姨，遇见过影子先生，他遇见过那么好的人
他头疼得眼前全是血色。这样的疼已经持续了相当久，每次都会吞掉他的记忆和逻辑，只给他留下大片空白，他遇见过那么好的人。
一个人在什么时候，会回看自己的一生？
骆炽看着那些不再混乱的画面，数不清的记忆像是轰然碎裂成了无数尖锐的冰碴，它们刺破他的皮肤钻进去，扎进他的耳朵里。
他听见数不清的声音在数他根本不知道的自己的罪，他没做过这些事，所以他才不会认，他大声地一件一件反驳，直到嗓子里溢出的只剩下冰冷咸涩的海水。
他没有弄丢妹妹，他没有害死任姨。
他没有做一个嚣张跋扈的二世祖，他打架都是有原因的。他没有仗势压人，没有做过不光彩的事，他的歌就是好听，他就是凭自己的本事才一路走到现在。