房间在高层，窗户半封死，房内用的新风系统的中央空调，盖着厚重的羽绒被，自然在全黑的环境里睡得天昏地暗。
不知道什么时候翻睡进两人中间的空隙，闵于陶直觉外面天光大亮，窗帘下的地毯已经亮起一小片。她睡得舒服，不管不顾，一条腿横上身边人，被放下来，不满意，又横上去。来回几次，低闻无可奈何的叹息。
被子外有点冷，她缩一缩，闭着眼下意识寻找热源。几乎不管不顾，往身边的人怀里钻。她睡迷糊，以为还是好久之前的清晨，抱住了不撒手，半梦半醒埋进对方的颈窝，“……再睡个十分钟，我就起床。”
腿也搭上他的腰。直觉屁股下有硬物顶着她，笑出点声，蹭了蹭，隔着浴袍，感受它的热度和力度。
……浴袍？
她突然惊醒。
对上温端颐幽黑的眼睛，他好整以暇地注视她，“你把我当成了谁？”询问里隐着点不满。
掌舵权力的人都会有点坏毛病，对身边的人或物总会有些不由自主的占有掌控欲。闵于陶猜想温端颐也是一样，不过是亲近了一晚，连口气都不假掩饰。
她对此多少有点抵触。
用几秒找回清醒，她故作惺忪姿态，又重新抵住他的颈窝，“你啊。”
温端颐不为所动。
她更有些讨厌他好像总能看穿她。好像对她熟稔许久，可是她对职场外的他一无所知。
闵于陶偏头去舔他的锁骨，温端颐的一点抗拒让她浅浅微笑，处男就是纸老虎，在床上还有什么好怕的，手伸进他的内裤，去摸因晨勃早就苏醒的大家伙，手指点点它，“早上好呀。”
温端颐的呼吸一下变重。
她满意地继续，轻巧地旋转手，柔和地运用指端和手腕的力量。
温端颐压着喘息，低头用舌尖一点点舔她的唇珠。等她也仰头迎向他的吻，他耐心地开始舔舐她的唇。
闵于陶不是喜欢接吻的人，她以前不喜欢在床上太过展现自己，更烦在做爱时被一种轻巧的目光打量，以至于不得不去学者表演去满足对方。明明赤裸，却没比穿着衣服时坦诚多少。
可和温端颐时好像完全不一样，总是试着更努力地取悦她。大概也是因为彼此穿上衣服就要回归现实，反而这种时刻才是真的裸裎相见。
而且，她喜欢他的吻。
会蚀进骨髓的甜，好似自己是无上珠宝，珍爱倍加。
“不专心。”温端颐轻咬她，她拉回游外的思绪，停下手中的动作。
闵于陶轻眨眼睫，看温端颐隐忍表情，有点满意，“马上要上班，别迟到，反正昨晚你也没给我推油，我们今天就到此为止吧。”
别以为只有他会报复，职场上身份有别，她还干不掉他，在床上就是她的天下，新烦旧怨她要一起还给他。
闵于陶一本正经的微笑里闪着狡黠，温端颐捕捉到一些昔日的甘甜回忆。他知道珍视的，她可能早就忘记的。
她不知道温端颐的表情怎么一下复杂起来，起雾般令人看不懂，宛若透过自己在打量谁。
还在臆测，天地旋转。面朝下，背朝温端颐。
“你不说我都忘了，昨晚明明有人放大话要被推油，结果自己先睡着了。”温端颐的手按上她的肩膀，饱含假意的抱歉，“真对不起。确实迟到来不及了，就先做点别的补偿一下你吧。”
内心警铃大作，闵于陶已经知道他要做什么，“别别。我说笑的……”
后面的话语被其他的大喊全部替换。
一阵旋转拉伸之后，闵于陶闭起眼，喘着粗气：“……真的会死人的。”全身挫骨般疼痛，让她半天都动弹不得。
温端颐已经穿好西裤，衬衫的纽扣一颗颗系着，分明的指节一路熟练向上。她偷偷观察他，嘶，什么叫斯文败类，这大概就是了吧。
还没来得及先一步悄悄撤回打量，猝不及防，四目对视，温端颐挑眉走近，快到她身边，自然转过方向，侧身按下床头边的按钮。
一阵电动声，灿烂晨光埋上眼睛，闵于陶恨恨转一个头，“好刺眼，我要化掉了！”
门铃声响起，她听见温端颐去开门，门边响起对话声，都刻意压着声音，只能听见一声招呼：“温先生，早上好。”
门关上，温端颐提着袋子，推着餐车进来。
他将印有酒店logo的纸袋放在她这侧的床头柜旁，“起来吃早饭吧。干洗好的衣服我放这边了。”
饥饿总有能催生人本能的力量。闵于陶从床上跳起，几步蹦到餐车旁，到了一半才想起穿的是浴袍，大力的动作下，大腿和肩膀都滑出一点。
她拽一拽，“对不起。”
温端颐将叁明治的盘子递到她面前，“为什么要道歉？”
她一下愣住。
对哦，这里没有妈妈，没有人会对自己的行为感到难堪，更没有人会来因此指责她。
活到人生第二十七个年头，还是要为偶然冒出的肌肉记忆道歉，时不时被拽回少年时期，在床上或者沙发上哪里蹦来蹦去，随时提防被妈妈厉声提点：“闵于陶，妈妈说过多少遍了，优雅的女孩子怎么会做出这些不合规矩的事情呢？”那个时候，她总是做乖小孩，低下头，“对不起。”
“……会不会觉得我刚才的姿态有点难看？”她也不知道怎么会问温端颐。
温端颐从桌边的收纳盘中捡出两粒袖扣，折一节袖口的动作一顿，皱眉看她，“为什么要那么觉得？”
闵于陶舔一下唇角，高层空调房就这点不好，空气干燥，一夜起来口渴得要命。
她端过鲜榨的橙汁，抿一口，故作轻松口吻，“不是老话说，做淑女就要对自己严格。腿不能岔太大，坐着要挺直腰背，还有什么？”
记忆里的妈妈拍自己背一下，“难看。外八字，脚尖干嘛要那么向外用力。”
温端颐古怪地看她，手很快，两只袖扣乖乖闪耀在他的袖口，更添高雅，“你这哪里来的怪问题。这样的话，地铁上好多男的更应该良心不安，总是岔着腿坐，像没有屁股一样。”
他的毒舌像机关枪，开始无差别扫射。