一两场来势汹汹的秋雨后，夏日却大有横躺不前的趋势，毒辣的秋老虎让人对季节产生错乱。
在两个接替的工作项目间，就这么迎来了中秋。
今年的中秋很早，没和十一假期一起，连起周末，正好三天的假期。温端颐早前问过闵于陶的计划，问她是否回家，她不知道怎么回答，犹豫了半天，反问。
温端颐微抿唇停了下，说回。
房主不在家，自己也不好单独留在这里，闵于陶毫不迟疑地点头说也要回。
虽然她根本没有这个打算。自研究生毕业，算是和家里半断绝了关系。她知道父母没有了她，二人世界会更完美，自己也不用回家面对一堆让自己头痛的问题。问人生的规划，问未知的婚姻，问极大可能不会存在的小孩，问所有让她烦躁焦虑，想不通人生何故停滞不能如他们所想完美的问题。
中秋这样全家人都应该开心喜乐的日子，她不必再回去给双方添堵。
就当自己是个懂事的、把父母关系和睦放在第一位的小孩，何乐而不为呢？
这样需要旁人高度同理的前因后果，无法和温端颐说明解释，好像也没必要说。她和前男友说过，然后呢，回应让她失望，直至心灰意冷。现在，她也不再苛求谁能了解真正的她。
闵于陶在中秋节的两天前装模作样地收拾出一个箱子，假期前晚特意放在卧室门口，醒目的黄色，致使温端颐路过停步都要问上一句：“什么时候回？”
她真佩服自己说瞎话的能力：“明早吧。你呢？”
“下午。你家离得近吗？需要我送你吗？”
她连忙摆手，“还好，地铁一个小时。我自己一个人很方便，你开车铁定会堵。”
毕竟演戏不能露馅。
温端颐点头，看她又按起手机，蹙了下眉，“最近还很忙吗？”他明明记得项目已经平稳从初期过渡，不需要再去铺量铺人力。
闵于陶抬头，跟着他的眼神到手机，密密麻麻的群聊记录，远看确实像在check工作信息，“哦，我在看以前的同学们瞎聊。”
前几天突然又想起谢允清说的事情，赶忙下回了QQ，不登录还好，一登吓一跳。她竟然在无意中堆积了这么多的消息，记忆渺茫的，曾经熟络的，他们在群里闲聊，给她私聊留下问候。
更多的信息隔着久远的年份，现在看来，也觉得怀念中带着新鲜。
她一条条处理，跟着红点好奇地点开自己的空间。闵于陶和同时代的所有人一样，在QQ空间留下了或多或少中二到惨不忍睹的痕迹，无论是状态还是日志，无一不透露着稚嫩和欠捶打的特质。她没有像身边人一样，在某一天不忍直视后，选择删除或者封锁。过去的自己也是自己，天真到令人发笑的曾经也需要长大后的自己去面对。她大喇喇地敞开，抛之脑后。
津津有味回味了一阵，她奇怪地发现有一个叫做Mercurius的人躺在她的访客记录里，一年以前好像每隔一阵都要来光顾一下。她好奇地点开对方的资料，发现并不认识也不是好友，也没有任何签名或者信息可以确认对方的身份。
Mercurius。水星的拉丁文。
她猜测也许是高中天文社的同学，更觉得愧疚。
谢允清说大家找她的联系方式很久，也许会通过各种方式确定她的死活吧。不过可惜的是，她很多年没在任何线上平台留下过痕迹。手机号和微信号也随着进入职场换了一波。
“是么。”温端颐对于她的回答好像有诸多不满和彷徨，情绪擦耳，顿神的功夫消失不见。
“……你以前特别喜欢过的人现在还好吗？”她突然听到他问。
这问话多耳熟，闵于陶根本想不到有一天会被丢回。
她想了下，“上次不是回答过你了吗？”他的记性应该没有这么差吧，“我问过你后，你也问过我。”
“之前问的是印象深刻的一段，不是无法忘怀的一个。”温端颐很认真，像是一定要知道答案。
这有什么区别吗？
“对我来讲都一样。”
温端颐的眼神在眼镜后飘忽不定，盯着她，像是要瞧出些什么，继续问：“要是再遇见他，你会选他吗？”
“不会啊。都过了这么多年了。你也说过的，‘都过去了’。”不知道温端颐当时说这话的真实想法，可闵于陶说的是实话，“而且就算我选他，他也不会选我吧。”说到后面，自己都觉得这个假设听起来有点好笑到古怪。
不过她直觉这话并没有被他听进去。温端颐紧绷的表情回归自然，可他捏紧在身侧的手指依然篡在一起。
“他会选你的，你这么好。”
要不是他的语气如此认真，她会以为他在揶揄自己。
“……谢谢？”遇上他直白的夸奖，还是有点害羞，她装作轻松地感慨，扬起笑容，“但是已经没可能了。”
温端颐很久不语，最后移开眼睛，自顾自地结束话题：“明天你还要早起回家，赶紧休息吧。晚安。”
为了让谎话完美收尾，闵于陶起了个大早。没看到温端颐，估计是去晨跑。
她计划的粗糙简单，装作从温端颐家出发回家，实际上躲进离这里脚程十五分钟的廉价酒店，躺尸两天半，在假期的最后一天下午退房回来。
一切都完美，除了快要抵达时酒店突然发现自己忘带身份证。
打道回府没问题，可万一碰到还没离开的温端颐呢？她对自己演技实在信不过，温端颐并不是多事的人，可一个谎言总要套起另一个，一想到要编造一连串的谎，她都心累。
思绪来去，她坐在酒店附近思考是先去派出所开临时身份证快一点，还是直接拜托颖珍，先去她那里挤一挤比较好。假期前颖珍有邀请过她，但她不太想去叨扰。
想着就先打过去，颖珍十分抱歉，说家里现在有人不太方便。闵于陶听见手机里一闪而过的男人声音，大概意会：“我懂我懂。”
“不是你想的那样啦。”颖珍出乎意料地有些无奈，“是我姥姥。她的声音有些男性化，很容易错认。要是只有她肯定立马去接你，但我妈我也在这里。”她搓脸的疲惫声音隔着听筒很清晰，可并没有觉得她很生气，“一大早突然跑过来，烦死了。本来我家就小，现在完全挤不下。”
刚才的“男声”又放大一点：“关颖珍你快点来帮忙，你妈这个笨蛋，什么都不会干。”
“我要不会干，你昨天半夜就不要偷吃我卤的鸡爪啊！”
背景突然吵闹成一片。
原来是中秋节一家团圆，那更没有打扰颖珍的必要。
闵于陶匆匆收了线，坐在水泥石阶上拢神。她以为她早已是个钢枪不入的人，对于亲情的渴望接近零点，可还是在这种该死的节日，被煽动起一点情绪。
不知道突然哪里卷起一阵大风，行李箱被一下吹动，她眼疾手快用脚尖去勾，还是差一点，滑出好远。
叹气起身猫腰，跑了没几步，旁边一双手按住还在试图“逃跑”的黄色。
‘谢’字卡在喉间还没出来，被一句熟悉的声音堵了回去：“你家住这里？”
闵于陶的尴尬笑容僵在温端颐的话里：“连锁酒店？”他抬头打量扫视，继续毒舌，“养育你长大成人一定不容易吧。”
她硬起头皮，“你怎么在这里。”
他一扬下巴，面无表情，“跑完步回来看到你，走得鬼鬼祟祟。我看过你的个人资料，你离开的方向完全和你家相反。”
“那你也不能跟踪我吧。”
“我也没想。”温端颐从口袋里拿出一张卡片递她，“你要是不忘带身份证我可能也不会找过来，老远看着你跟个弃儿一样在街边发呆。”
她彻底没话。
他误会，抑制不住语气：“真想躲我的话可以到更远一点的地方。”
闵于陶一呆。这样的走向她倒从来没想过。
温端颐不给她思考如何解释的时间，要退后，“你自便。我车没锁，先走了。”
她下意识伸手抓住他的衣角。
温端颐一滞，顿了脚步。
对上他深幽如墨海的眼睛，她一下慌神，先一步松开手指。
温端颐反而直接牵过她的手，自然又快速，另一只手拉过行李箱，带着她离开。
闵于陶被牵着，跟在他的身侧后一点。温端颐出来的应该很急，上身白色T恤，下身黑色短裤，裸脚踩一双黑色运动凉鞋，休闲如在家。看着他背后歪歪扭扭的奇怪卡通人物，简直难以想象。
听着行李滚轮在路面上滑行的声音，偷笑还没展开，又很快淡了下去。
很多年前她最羡慕假期前的大学同学，他们对放假回家翘首以盼，倒数日期。时间一天天过，心情越来越雀跃。然后，最后那天，大家满载兴奋和欣喜而归。学校在郊区，部分本地的同学，还会有家里人来接他们，爸爸或者妈妈紧紧牵起他们的手，一路远去。
她在宿舍阳台趴在窗口远远地看，那接连不断的行李滚轮声音一下下轧过她的心头。
嘈杂扎人。
她当然有家可回，但她可回的家只是房子，像是设定好标准答案空洞没有内容物的公式，有她无她差别不大。
她从来未曾想过有这么一天，有谁牵着她的手，踩在行李箱拖行的杂音里，一步步向前走。