电影经过漫长的铺陈，情节步入紧张，电影里的男人用一车粮食提亲带回了一个女人。进家门，发喜帖，结婚当夜，红烛高照，两个人羞涩地扑倒在炕上，背景乐开始渲染。陆慢左手在西装下微动，程杨好像听到右边隔着座的女生发出一声轻微的呻吟，被电影配乐遮盖，他没有在意。
此时隔座女生付蓉蓉握着陆慢的手逐渐紧攥，两分钟过去了，她逐渐瘫软靠在他肩头，在他耳边嘤咛：“主人……好难受，要来了……放过小奴奴好不好……”，她身体开始小幅度扭动。
陆慢笑了笑侧头整理她的头发，实际上手指轻轻按住了她的头，对她耳边低声说：“还有力气求饶，说明现在还不可以到哦。”一波又一波敏感的小火苗在付蓉蓉神经上撩动，她扭动着回避即将到来的快乐。
陆慢的右手放下，像是牵住她，实际上他隔着裙子轻轻触摸着她下身敏感的小三角。感受内裤的湿滑，轻又慢地揉弄。付蓉蓉又呜咽着求饶了一次，他感觉她的呻吟几乎压抑不住。在一个电影BGM开始响起的瞬间，他手里又按动了什么，女生的喘息声更重了，身体挺起抱住了他的手。程杨又回了两次头，在黑暗里往右边看，那个女生靠在隔壁西装男人的肩头，像是在哭泣，男人似乎在揽着她。程杨一瞬间就猜到了什么，只是这个闪念，他的下身开始滚烫膨胀起来，那些早已埋藏心底的欲望像毒蛇吐信，他试图转移注意力，失败了，电影幕布上演员在失去一头骡子后跪倒呜呜咽咽的哭，隔座女生的喘息和演员的哭声交错。他不舒服地挪移身体，重新端坐，轻轻搂过林九九，让她靠在了他的肩头。林九九不明所以看了看他，她略显天真的面庞在电影光里影影绰绰，那个毒蛇一样的欲望让程杨低头亲吻了她的唇，蜻蜓点水。林九九怔住了，她想，程杨也喝多了吗，她没有反抗，也没有迎合，她木讷的接受了这个吻，很快程杨又转过头去，一切像没有发生一样。林九九以为结束了，又一言不发的看着电影。她不知道，在隔壁座女生呜咽倒在那个男人怀里的时候，程杨下身硬挺挺的，心里也有什么欲望成了形。
文艺电影总是特别漫长，散场时三三两两的呵欠声也传染到了林九九，她絮絮叨叨的说着电影女主角某一幕浴火重生，，已经走到电梯门口，没有等到往常一样的告别，程杨心不在焉嗯嗯的接着话头，宠溺的叹气，“你喝成这样，回家也不安全，今晚在酒店住了吧，我帮你开好房。”她愣神为什么这样的功夫，他已经将她搂进怀里，带进了电梯。林九九回头看见跟进电梯的，还有个穿白色衬衫手挽西装，一首牵着踉踉跄跄女孩子的男人，他竟然是出租车上遇到的那个，她靠在程杨身边对男人点了点头。
林九九懵懂中感觉程杨有些不对劲，她说了很多次不用不用，程杨都敷衍着坚持给她开了房，直到扶她进房间，绅士地帮她脱了鞋，问她要不要洗澡，需要给她放洗澡水吗。床真软，林九九不自觉躺下，头接触到枕头时如坠雾中，脑子里原先那些不太好的幻想此刻都消散了。虽然房费很贵，下次发季度奖金后，可以替他给老婆生日代购，去排队那个贵得要死还断货的口红，勉强算还礼罢。她这点太不争气，就是特别容易困，迷迷糊糊地说着不用不用，你还是早点回家吧，已经懒得动弹了。程杨还是在浴缸放了水，转身出门，却没有关上门，只去到楼梯间点燃了一支烟，他觉得他脑中某些念头大约是疯了。他曾经觉得有些错自己一辈子都不会犯。
今天是他和妻子的结婚十周年纪念日。
林九九不知道，他提前两个月预定了这家餐厅，是最难抢的景观位。三天前想给妻子惊喜，程杨坐提前回家，坐在在客厅。妻子进门后发现他，诧异地扫了一眼，径直走入了卧室，没说一句话。程杨欲言又止，他起身跟进了卧室，卫生间里有水声传来，她在洗澡。
程杨敲敲卫生间的门问到：“亲爱的，一起吗？”，妻子的声音惊诧，磨砂玻璃后模糊的人影像是背过了身：“你怎么突然进来了，出去出去”。
程杨忽然觉得现实像梦一样，是那种没有颜色、永远循环往复无法逃脱的梦。
他张嘴想说点什么，但没有发出声音，最终安安静静地退出了主卧。穿过长长的走廊回到对面的小书房，锁上房门，打开一个黄色网站，把裤子褪到膝盖，幻想着林九九在他身下呻吟，纸巾扔进垃圾桶，世界一片空虚，他躺在榻榻米上拿起手机问林九九，周五有空吗？吃个饭吧。
今天的一切像预谋已久的堕落，但预谋的人是他吗？他不知道。
曾经他和妻子热恋，妻子读研，遇上一位刻薄的导师，他又忙于备考公务员，两人相聚时间短暂，难得抽出空来的周末他们最喜欢在邻市郊区找一个风景美好的民宿，长时间赤裸相拥在一起，妻子和他会倾诉一周以来积攒的愤懑苦恼，程杨轻轻抚摸她的头发，宽慰她的辛苦，夸赞说老婆真厉害，比我上进努力。民宿阳台对着空旷的山野，清晨的淡淡雾气和清新空气让人心悦。阳台上有一个超大双人浴缸，程杨会用自带的消毒剂清洗浴缸，给妻子放好热水澡，放好她最喜欢的香草冰淇淋味浴盐泡澡球，再对在床上玩手机的妻子说一切准备好了，来泡澡。他给妻子洗头发，洗发露打发泡泡从发尾抓起，慢慢洗到头皮，手指在头皮上按揉打圈，是特意在网上研究学习的手法。
那时他们彼此相爱，都期望毕业和工作时拥有理想的生活，程杨父母攒了一辈子钱早为儿子备好婚房，两室一厅八九十平，虽然不大，胜在市区核心地段，以后地铁通勤时间不会太长，生活安稳，未来可期，让人欣慰，谁承想十年后他会一无所有。
程杨灭掉烟，他在酒店房门口徘徊，犹豫要不要离去，迎面撞见那个影院里的白衬衫男人在回房间路上，竟然走向他隔壁的房间，男人对程杨点了点头推门而入，程杨本能回应点头，也后退回了林九九的房间，浴缸还在放水，又觉得不对，却不好再回头走出来。进退间，程杨想，真是天意昭昭，他注定无法离开这里，一切都在推波助澜。程杨觉得刚刚那个男人对自己示意时，眼神好像在说：“我知道你刚刚在电影院看到了，我也知道你将要做什么”。他觉得自己和那个人一样下流无耻，但他们都是男人，彼此懂得男人是什么。
房间的灯灭了，门关上了，林九九隐约觉得程杨好像离开了。但头顶却落下一个吻，她惊诧的想睁开眼睛，酒精让她思维迟钝，程杨柔柔的亲吻她的嘴唇，他从来没有这样直接的亲吻她，舌也撬开她的牙关长驱直入，林九九没有想到，他说“九九，我想要你。”