自此之后，我开始告诉医生我最近什么都没看到。刚开始时医生还有点半信半疑，不过由于这一阵子确实什么事情都没有发生，自然没有看到怪物，所以我想在医生眼中看来，可信度应该很高吧。我的努力终于有了成效，医生决定暂停电疗，换了一些药物。不再做电疗，身体的负担也减少了，让我松了一口气。
接下来要练习的就是，即使看到了怪物，也要不动声色。我不确定我能不能做到，毕竟这些怪物都是突然出现的，我还是会被吓一跳，但是从柯尔巴护士那儿知道这些怪物其实不会对我造成实质伤害之后，我忽然觉得可以接受这些怪物是这世界的风景之一了。
就这样过了一段时间，玛莉亚·卡尔的不幸逐渐被遗忘，约翰·科尔霍寧跳楼的事件也被抹除得不留下任何痕跡，我们又开始恢復中庭的散步运动，但还是禁止大家进入疗养院后方的树林与湖泊区域。
疗养院的生活又恢復了日常。说是日常，或许在外部的人看来也是一种异常吧。还是一样，能够好好出院的人极为稀少，躺着离开的人比较多。也还是有很多像伊琳娜一样明明已经恢復到可以回归正常生活的人，因为某些因素（多半是因为家人不希望他们出院）而无法出院。柯尔巴护士虽然劝我及早离开这里，但在医院重视家人的意见胜过病人的意愿的状况下，我该怎么说服医生我已经恢復正常？最重要的是，说服家人我可以回归正常生活呢？
于是我决定试着写信。我来到莫尼兹精神疗养院已经半年了，这期间只写了几封信给家人，当然都没有收到回信。但我不可以气馁，我试着每週写一封信给妈妈，信中除了告诉她我在这里的日常生活以外，也不忘提及治疗有效，我最近已经不再產生幻觉了等等。我还是没有收到回信，但我相信比起其他人，妈妈还是比较把我的事情放在心上，总有一天她可以重新接纳我的。
不知道是不是受到我的影响，莉莉安和伊琳娜也开始勤于写信了。莉莉安不是写给自己的父母，因为她确信她的父母完全不希望她出院，她似乎是写信给一个比较支持她的亲戚。而伊琳娜，她虽然没有透露什么，但是我想她是写信给律师。伊琳娜开始採取法律手段，希望能正式跟丈夫离婚，摆脱他的掌控。
而柯尔巴护士，虽然那一晚她对我说了许多事情，让我產生一种跟她之间的同伴意识，但在那之后，她对待我的态度一如往常，有礼而冰冷，亲切而有距离，彷彿那天晚上给我建言的是另外一个人。但我想，柯尔巴护士也不希望被人知道怪物的秘密，所以我也不会主动攀谈，免得别人起疑。
虽然还是过着如牢笼般的生活，但我内心却充满了希望，我觉得一切都在好转中，或许有一天我可以离开疗养院。我甚至开始幻想起离开以后我要做什么。我想要照柯尔巴护士告诉我的，过离群索居的生活。
我老家的小镇确实人烟稀少，但如果我要工作，自食其力，就不得不往人群去。我想起有个亲戚家里在经营牧场，牧场位在非常偏僻的地方，我小时候去过几次，那里动物比人还要多。亲戚一家人整年都过着几乎没怎么跟外人交流的生活，只是在牧场中照顾动物，种种青菜和小麦。顶多有时候需要将收成的作物和成长到可以贩售的动物送去市集，但那也是约莫一个月一次的频率，我还可以接受。
出院后，我想去问亲戚愿不愿意收留我。牧场很缺人手，他们说不定很欢迎。
就这样，我幻想着未来的生活，一面小心翼翼地在医护人员面前表现出「正常人」的样子，时间就这样过去了。
有一天，我发现院内的医护人员好像比平常还要多，许多穿着白衣的人在走廊上来来去去的，还多了几个从没见过的生面孔。听伊琳娜说，好像是疗养院半年一次的医护人员例会。这一天，全院的工作人员（最主要是医生）会全体聚集，开会检讨，因此那些没见过的生面孔，应该都是平常在前栋工作的医生。
我去诊疗间做例行的身体检查，回来时经过交谊厅，看见开完会后的医生们聚集在一起谈话，以院长詹金斯医生为中心，围成一个小圈圈。那群人面容凝重，散发出一股高高在上，不可轻易靠近的气氛，所以我靠着墙边走，想尽量避开他们，回到自己的病房。
走到一半时，我发现地上有个怪东西。细细长长的黑色棒子，有着像昆虫一样的关节，最前端是黑色的爪子。那东西静静地摆在地面上，没有人有反应，可见得那不是其他人看得见的东西。我内心倒抽一口气，出现了！
我想起柯尔巴护士的忠告，劲量保持平静，若无其事地继续走着。那东西不会伤害我，不会伤害我，我一边在心里唸着，一边以眼角偷瞄那东西。那像爪子一样的前端部分似乎稍微动了动，除此之外没有任何动静。但最令我惊讶的是，那根细长的黑色物体，似乎是从医生们匯集的人群中长出来的。
我赶紧移开目光，不敢再看。我战战兢兢地转个弯，背对着交谊厅，进入走廊，一直走到了自己病房的门口，才敢大口吐气。
我想起柯尔巴护士说，有时候会看到某些人的身体跟怪物连结在一起。难道这次就是这么一回事？交谊厅里有很多医生，大家当时都围在一起说话，所以我也没看清楚，那根细长的黑色物体是从谁的身体露出来的。
我走进病房，早我一步结束诊察回来的伊琳娜看着我，「检查结束了？怎么，检查结果不太好吗？脸色有点难看喔？」
我赶紧摇摇头，「不，我没事，我只是觉得有点头昏，想要休息一下。」
说完我在床上躺下，稍微休息，试图从刚才的衝击中恢復。看见怪物的时候，无视牠们就好。我在心里唸道。
如果看见怪物跟人的身体的一部分连结在一起，远离那个人。
「远离那个人。」我喃喃地说。我不知道该远离的是谁，但那时候只有医生们聚集在交谊厅，所以是其中一个医生没有错。
可是，我朦胧地想着，那黑色细长的物体，好像在哪里见过…对了，是那隻攀爬在窗外的怪物！椭圆形的身体宛如巨大肉瘤，细长像昆虫关节的四肢，用前端的爪子敲着窗户玻璃…那隻从人群中伸出来的就是那个怪物的脚！
这是怎么一回事？那个怪物为什么又出现了？