2022年12月27日，墓地。
细细的小雨蔓延着，一座新立好的墓碑前站着一个黑衣男子，男子的伞一大半歪在了墓碑上，自己则是从头湿到了脚。
脸上还掛着泪水的妇人走到了他的身边，堪堪拉起了他手里的伞。
「泽清，给自己撑着吧。」
顾泽清无神地摇了摇头，呢喃开口：「小汐怕冷，这个月份的雨打下来，会着凉的。」
才一句话就让妇人本已止住的泪水又再次落了下来，「别傻了孩子，小汐已经死了，她感觉不到了。」
顾泽清却好似恍若未闻，只是目光温柔地盯着墓碑上女孩的笑顏。
真好看，小汐笑起来真好看⋯⋯
可这个让他一辈子深爱的笑顏，以后再也看不到了。
・
夜幕降临，顾泽清一个人坐在咖啡店里，这家店是以前和夏沫汐常来的地方，那丫头来了就只点卡布奇诺，总喝得满嘴泡沫坐在对面托腮傻笑着看着自己。
她总爱喝咖啡却总闹着不让自己喝，说是喝太多咖啡因对身体不好⋯⋯
此刻又是习惯性地点了一杯卡布奇诺放在了对面，只是眼前，再无那个言笑焉焉的女孩。
「泽清，别喝咖啡了，对身体不好。」
低眸饮着美式的顾泽清猛然抬起头，可眼前却是一片虚无。
缓了缓，他低下了视线，撑着身子蹣跚地站了起来，眼神不自禁望向了店内摆设的日历。
视线微微一愣，下一秒，顾泽清拿起外套就急促地往店门外跑。
⋯⋯今天是小汐的头七。
小汐死后自己的生活一直都过得浑浑噩噩，就连这一天都差点给忘了。
跑到了小汐出车祸的那条马路边，夏妈妈果然早就在那边烧着纸钱。
「对不起阿姨，我来晚了。」话一说完，顾泽清立刻上前帮夏妈妈开始烧纸钱。
「不晚。」抬眼看了顾泽清一眼，眼睛又红了起来，「你这孩子⋯⋯怎么又瘦了，小汐就是走了，也不会想看到你这个样子。」
顾泽清目光含泪摇了摇头，却刚好看到前方跑过来的男子。
「阿姨⋯⋯」白子辰气喘吁吁地跑上前来，看到顾泽清的同时，顿住了脚步：「顾泽清？」
顾泽清认识他，一开始是在小汐的相簿里看到过的，后来才知道他是小汐从小就认识的邻居哥哥⋯⋯用比较讨厌的说法，他是小汐的竹马。
想当初和小汐在一起的时候，莫名其妙吃了这傢伙不少醋。
顾泽清面无表情地朝他点点头，而白子辰又看了他几眼后，就蹲在了夏妈妈的身边，把手中袋子里一捆捆的纸钱拿了出来。
「阿姨，我又买了些过来⋯⋯」
「嗯，好⋯⋯」夏妈妈回应了声，眼泪又不自禁落了下来，一把孱弱的身子虚弱地靠在了白子辰的肩上。
一旁的顾泽清低着目光，手里折纸钱又丢进桶子里的动作持续着。
桶子里的火烧得有些大，燻得眼睛生生发疼。
可顾泽清从头到尾都没闭过眼。
他生怕小汐在他闭眼的那一瞬突然回来了，自己却没瞧见。
・
回到家后，顾泽清连灯都没有开，侧身坐在了床沿。
这个家是自己努力了好久才准备好的，就是想等一会儿，就能够当成和小汐的婚房。
黑暗之中，他伸手摸了摸床头柜上白色的戒指盒。
本来⋯⋯都求婚了呢，只是拿回来加磨，竟没想到就再也无法送出去。
床边还放着小汐的日记本，这丫头老是给他嚷嚷这年头还写日记的女孩特别珍贵，要好好珍惜。
顾泽清轻轻抚了抚这陈旧的书封，接着不禁失笑，自嘲般地在心中安慰自己。
虽然你走了，可还好有这本日记，看看就觉得，你好像还在这里。
点开了床边的小灯，他不由自主地翻开了书页，一串串黑压压的文字瞬间出现在眼前。
「终于上大学了！摆脱老妈的监控了！真是太开心啦！」
「今天在上学路发现了个男神！关键是他的声音真好听，温润清和的，而且笑起来眼睛还弯弯的，特别好看。」
「哈哈！我知道他的名字了，叫作『顾泽清』，真不愧是我的男神，连名字也那么好听！」
「今天成功和我家男神搭话了，他说他以后想当主播呢！也是，这么好听的声音不做主播真浪费了⋯⋯不过，这样以后会不会有很多情敌啊？」
「今天和泽清去了喜欢的咖啡店，老闆说我们俩很有夫妻相，嘻嘻，以后一定要再去那家店捧场！」
「今天和泽清去了一趟他的家⋯⋯这样的话，算是对我表白了吧？你放心泽清，我一定会一直一直陪着你的。」
目光冷清地看着这些带着下笔痕跡的字句，顾泽清口袋里的手机突然震动了起来。
麻木地伸手去拿，口袋却掉出了一张淡蓝色的小卡片。
——风絮旧事廊。
顾泽清微微一愣，疑惑之际低眼看了看手机萤幕里的画面，来电显示是一串没有纪录的号码。
他蹙起眉按下了接听键，几声短暂的忙音后⋯⋯
「喂？」
「——你好，欢迎光临，风絮旧事廊。」