把时间线往后拉个几年，是说故事结局时很老套的一种手法。
可几年过去，又几年，那在人生里从来不是结尾。年年交替忙不迭，春去秋来，来来往往，那不是结局，只是又一个开始。
因此他们的日子几年过去，老套却管用。
床上凌乱不堪，毛毯被子四散，有些落到了地上，掛了一半，苟延残喘般缠着床尾。
前一个夜晚怎么了一目了然。
楼下的市集热闹非凡，每天都是如此，他们在这里也住了两个月了。
上官愿在床上伸了个懒腰，伸长手么了过去，却没碰到赖床鬼杨悦。
他坐起身。
楼下的吆喝声是还没熟悉的语言，他还没能熟悉，杨悦那天才却已经会说上几句。
他们租的房子是便宜的，便宜却在市中心，一开始倒也不是贪这点便宜。
住要住在市场里，哪怕一句话不会说也不会饿着自己。
小小的套房，床佔了大半空间，床头是个窗，能看见底下街道，往床尾那边望过去则是一面墙，右侧有个门，里面是洗手间，而左侧则是大门，大门一进来就是个简易的小厨房，厨房对面是个小衣橱，衣橱旁有张小书桌。
小小的房子，生活空间已然充足饱和。
在这住了两个月，上官愿难免反思自己家里是否过多浪费的空间？
看了一圈房子还没找到杨悦，才想打电话找他，门就开了。
杨悦抱着包生鲜与肉品进了门。
「找我？」他说的是西班牙语。声音低沉好听，如初识那夜，有些缠绵，夹杂在浪漫的捲舌音里。
「你跑去哪里了？」
杨悦笑了笑，扬扬手上的东西，「给我们小馋鬼补充粮食。饿了吗？」
「饿了。」
杨悦把那包食品摆在了流理台上，开始慢慢分类整理。
「你今天怎么那么早起？」上官愿套了件睡袍，走进了浴室。
「今天星期三，」杨悦答道，「你爱吃的那摊海產今天会进来，你嘴巴叼，爱吃的都是些难买的，不早一点去抢不到。」
上官愿一从浴室出来便看见杨悦提了条鱼，「你看，漂亮吗？」
「哇啊！看着也太好吃了吧！」上官愿走到他身后，抱住了他，「你怎么准备这么多？」
「晚上你哥他们要过来，你忘了？」
梁觅是个跟屁虫，一听上官愿要出国慢旅行，他二话不说就把拼搏好几年的工作辞了，让上官毅也带他这样玩。
同一个地方，各过各的，各居一方。虽在异乡却也能有个熟人照应。
「他们真爱跟。」上官愿埋怨道，又问，「你下一站想去哪里？」
「我们可以慢慢往东，或往西。玩一圈。」杨悦剖开了那条鱼，「喝鱼汤好吗？」
「好。」
「房东给的那个压力锅呢？收哪了？」
「下面柜子吧。」上官愿蹲下身翻找，储物柜门一打开，里头就是那口锅子，孤零零的。「我们现在东西真少。」
杨悦笑了。「反正我不信那种事，东西越少心越满，人都是物质怪物。」
「胡说，分明没有物质也可以很快乐。」上官愿打开了那口锅子，只见里头躺着一枚戒指。「咦？」
杨悦朝他勾起嘴角，「但有物质会更快乐对吧？」他擦擦手拿起那枚戒指，「虽然你这木头脑袋肯定忘了今天是我们的结婚纪念日。但纪念日快乐，宝贝。」他替他戴上了。
上官愿盯着戒指，嘴角裂到了耳朵边。
看来有物质真的快乐许多。
他抱紧了他。「杨悦，等我们老了，开一间糖果店……」
「你想散尽财產吗？糖果店？谁会去？」杨悦继续处理那条鱼，上官愿就在他背后抱着他。
「那不然老了要干嘛？旅游走不动的时候……」
「就在家里看着彼此发呆也不错不是吗？」
「哈哈哈……你会看腻我的。」
杨悦笑了，「不会。结婚五十周年我还会替你买戒指，你也一样会忘记。不过那时后就不藏了，我怕我自己也老糊涂，会忘记。」
上官愿哈哈大笑。
午餐他俩简单吃了，到了晚上，梁觅他们来了。
热热闹闹的。上官愿去开了门，意外看见自家父母的脸。
「嘿～宝贝们，妈妈来了！」
「妈！？」
杨悦一听也迎了出来，「妈怎么来了？」
上官妈玩笑一般瞪了他一眼，「你把我儿子带出国了，我想他们！」
杨悦：「……」脚边突然有什么一闪而过，居然是吉娃娃福子。
上官毅脸色大变，「这条狗怎么老不死！」
上官妈往他背上打了一掌：「胡说八道，别诅咒我们小可爱福子，你还得叫他哥哥呢！」
梁觅拿着大包小包全是些饼乾饮料：「两个老傢伙，打断我们年轻人本来糜烂的夜晚。」
上官爸笑道，「吃零食喝饮料算什么糜烂？」
小小的餐桌坐满了。房里本来没有餐桌，是摺叠桌和几张小椅子，全都拿了出来，圆满一桌。
「真是的，没说一声就跑来……」
上官愿埋怨道，很快他的嘀咕又被一阵阵谈笑声淹没。
后来，他也就忘了自己埋怨了什么。
这样的光景持续了几年，偶尔在异地过年，偶尔热闹，偶尔就他们二人享受着年与年的交替交叠。
有那么几毫秒，年尾与年首相黏，再壁垒分明。
去年也不过是昨日，可他们又在一起了一年。
一年又一年，又时窗外是无垢地雪白，有时则是血色的枫红，去过了几个国家，学会了几个语言，这才发现人类语言存在着共同之处。
像「我爱你」这种词语，是不可能没有的。
每个语言，谈爱都煽情。
当某个年底，烟花再次染红夜色之时，杨悦用了法语，说了句我爱你。
红酒只填满了三分之一的高脚杯，杯口碰撞着，新的一年又来了。
岁月带来了什么？又带走了什么？
上官愿想，也许岁月带来了相知相惜，更加的浓情蜜意。
带走的呢？带走的就算了吧。握在手上的才更重要不是吗？
轻轻地吻印在唇上，两人黑发底下都长了些白发。
银白色的丝线，拉扯着未来，牵引着他们往前走。
等到哪天满头青丝似雪那时，也许他们过冬不再不能没有毛袜与暖炉。
老去这件事说来有些悲伤，但和他一起慢慢老去，却是浪漫至极。也许是上官愿此生体验过最浪漫的事情了。
「我爱你。」他坚定道，用他从牙牙学语时便熟悉的语言又说了一次，「杨悦，我爱你。」
那双似笑非笑的眸子轻轻地瞇了起来，笑成了两道弯月，细细的眼睛里面闪闪发亮，映出了上官愿此刻的模样，盛装着现在的样子、明天的样子、还有未来的……。