她醒来的时候，已经是下午了。窗外天气晴好到有安宁感，天空高远而蔚蓝，像是很静的海，而那些连绵的群山，是倒悬的岛。
被她遗忘在车库的行李箱，现在就在她的床前。
她饿得肚子咕咕叫，随意捞了一件白色的茶歇裙来套着，下了楼。
原来晴好时的客厅是那样透亮，几乎到有些圣洁的程度——这种澈澈的清亮中，是可以举办一场理想婚礼的。他坐在沙发上看报纸，小猫在他的腿上攀爬，快爬到他的膝盖了。客厅一角堆着猫砂、猫粮、玩具和一个米黄色的毛茸茸大爬架。
“上午我带它去了趟医院，没什么传染病才留下的，不然就让他们处理了。”他收迭起报纸，将小猫从腿上拔了下来，往地上一扔。
她立即跑过去，蹲在地上看小猫，怕它摔坏了。
“给它取个名字吧？”她将小猫放到掌中细细端详，那猫儿晕乎乎地左右嗅着空气，十分逗人爱。
“就叫猫。”他端起一旁的咖啡喝了一口，慢慢平稳放下，“反正一个月后，它会和你一起离开我的家。”
她僵住了。那小猫却从她的掌上跳下来，往他那边蹒跚而去，将脑袋搁在他的拖鞋上，蹭来蹭去。
他冷冰冰地起身走开，“我现在有工作要出门，你的‘早餐’在厨房岛台上。”
她仍是蹲在那里，并没有动。
“不饿吗？昨晚听你在浴室和你哥哥‘打电话’说很饿。”他往门厅方向走，路过衣架时取下西装外套，“如果晚上不能赶回来，我会派人来接你去市区和我过夜——这是我答应过的，免得你一个月后，找借口又多待一夜。”
她缓缓站起身来，眼眶红了，“你不用再三强调啊，一个月后我会走的。”
他到门厅的硕大穿衣镜前整理袖扣，从镜子里见她走了过来，站到他身后。从小他们就常常一起照镜子，镜子外面是他和妹妹，镜子里面便是明皇与杨妃。
不知道是她，还是贵妃，在平和地说：“如果赶不回来，不用接我过去。你放心。”
他声音干脆，“好。”
她紧跟他出了门，下了台阶，走到了室外。
他没有理会，去了车库，开车到前面，发现她还站那里。
车窗摇下，他已戴了墨镜，有一种强烈的大佬气场。他远远对她道：“你还有什么话要说吗？”
“再见。”她清晰简短地说。
而他并不道别，只是停在那里，等待着下文一般。
她没办法，把心里话坦诚说了出来，“起床时还满心以为，你今天会对我好些的。”
“Bye.”车窗渐渐升起，完全遮住了他。
两个小时后，在长长的红毯前，他被人从一辆加长林肯里请出来。
这样气质高贵、风度翩翩的男人，任谁也联想不到他幼年时像垃圾一样被人弃置在路边。
摄影师们对着不断地闪光，一路走来，他对着各个方位微笑，时而挥手，礼貌致意。
因出演唐玄宗而满获全球各大奖项，这正是他风头无两的时节。闪光灯太多，忽然一齐闪到他什么也看不见了，眼前只是白的，整个人生都是白的，好像进入一个四面全白看不到尽头的巨大空间。
耳鸣中，他恍惚看到她亭亭立在不远处，对他微笑。
他立即向她走去，然而彩色渐渐从四面侵染过来，耳畔又响起烈火烹油般的快门声，她不在那里，红毯尽头聚光灯下站立的是别人。
她刚刚那么郑重说再见，又不要去接，是不是打算离开？
“Mr.K？”
他回过神来，聚光灯下，无数话筒争先恐后递到他面前，抬头看，数也数不尽的洋人鬼佬，个个真诚地期待地看着他。
“Hi, Mr.K! I’m a reporter for Forbes News, and I want to know what’s next for you.”
“Mr. K! The reporter for Cable News here! Do you have anything to say to the critics? Thank you.”
……
再棘手的问题，平日里他总能有条不紊地回答，今天不知是怎么了，他记不住这些简单问题，走神看着身旁女演员耳上的孔克珠——阿娴小时候不知听信了谁的话，说穿耳洞会发炎死掉，不肯穿。师父气得拿棍子来，她才哭着说，那耳洞要哥哥穿才行，死要死在哥哥手里。
她到底是为什么跟到美国来？她现在已经走了吗？
“I don’t even know.” 他最终歉意地说。