重逢前，她已通过各大杂志采访得知，他的性情于往日已是天差地别。她直觉和她当年的背弃有关，或许他是童话里被诅咒成野兽的王子，只待她踮脚一吻，他就会变回以前温柔有情的样子。
此时她在市中心闲逛，街灯不知道什么时候开始亮了起来，临街商店的玻璃橱窗一面面地流淌过她的身影。右侧一间餐厅凭借着暖黄色的灯光，吸引了她的侧目，透过玻璃窗可以看到一台高悬的电视——聚光灯下，他的英俊潇洒如钻石在灯下更添夺目璀璨，而他正忘情又双目含情地看着女搭档，失态地把记者们冷落在一旁。
高楼林立喧亮如昼，让月亮黯然得连一盏路灯也不如，成了可有可无的摆设。曾经他一无所有，她是他的所有，就像以前没有电，夜里只有月亮。而如今他什么都有，还会需要她和她的吻么？
他回到家里的时候，闻到了老火汤的香味。
小猫在防护栏里睡觉。
她歪在沙发上，开着一盏落地灯看小说，就连他回来了也不曾察觉。
他站在远处看了很久，夜太深了，整个世界是黑暗的，只她那里有光。
轻轻坐到她身边，她却很自然地转过脸来，笑问：“哥，我长大后好不好看？和你想象中是不是差一点？”
他扶住她的双肩，将她推倒在沙发上，倾身压了过去。他们被黑暗守围着，灯光正照着她的脸，像湿漉漉的黑压压的枝上生着一朵极娇嫩的梨花。
“几乎不曾想起你，所以根本没想象过你长什么样子。”他语带戏谑。
她反应了片刻，“噢…”
“这么晚了怎么不睡？”他忽地松开了对她的禁锢与压制，站起身来解着袖扣，“在等我还是因为有时差？”
“嗯。”她只把书拿起来继续看，书封垂落，偶然露出扉页上“赠瑛娴吾妹”几个字来。
他一直以为“妹妹”是仅属于他的称呼。
“小说哪里来的？”
“从香港带来的。”她盯着书说，“下午去威尔希尔逛了逛，什么都看不懂，下个月回香港，我准备读一个英文课程。”
他没有回应，转身离去。
过了片刻，他又走了过来，“厨房里的碗碟是怎么回事？”
“它们很可爱啊，粗陶的，有种天真的气韵，就买了三四个。”她将书放到一边，仰起头来笑，“是特意放在岛台上，让你回来看到的。”
“拿走。”
“为什么？”她呆呆地不解。
“你并不是女主人，不要添置东西。”他背过身去，回避她的目光，“也请你离去时收拾干净，譬如口红丝巾之类，不要留下痕迹让人想起你——我是说，不想有人见到痕迹，向我问起你。”
她默然起身，对着他的背影，闷闷地，“好。”
她睡在昨夜的房间里，行李箱还静静摆在床前。
窗外的月亮又大又明，正照到床上，白色的床单发着珍珠般的淡光。她在清亮的光线里，腮边挂着一颗泪珠，眯着眼睛痴痴想：人心是肉长的，他再怎么冷言冷语，时间久了，渐渐地，便能证明她的真心，他也自然释怀十年前的事了。
半梦半醒间，她感到自己被他从身后环住了，落入一个清新又温暖的拥抱里。
他细密地吻着她的耳垂，像在吃软糖一样，“这几天，没见你戴什么饰物。”
她轻轻挪动躲避，他的手却抚按住她的胸，牢牢地，不给她躲的余地。
她迷迷糊糊地哀唤，“哥哥…”
“嗯？”他略松开了手。
“我太累了。”她咕叽着，“受不住的。”