但或许自慰只有零次和无数次的区别。就在隔天清晨，她又情不自禁这么做了。
昨晚曾有一场连绵彻夜的雨。醒来以后望窗外，本已半凋的碧桃花打落一地残骸。角落里，枝干似梅的野海棠终于等来它的春日，和着宿雨花色正好。天气又回暖了些。冬日的羽绒被开始厚得不合时宜，将她濡得汗流浃背。
淅淅沥沥的雨声总消不尽，困意也不绝如缕，落进温柔乡里生根发芽，她像是做了余生那么长的春梦。在梦中，她与钤经历了许多事，从爱煞到恨煞，终究痛苦地发觉割舍不下。可在惊醒的那一刻，又什么都没能抓住。
内裤又被夜里的春潮沾湿，像是自欺欺人的滑稽呐喊，哪怕是幻梦一场，那些曾被唤起的情愫并非虚假。凋零的残梦似还坠在枕边，她情不自禁地又陷进去，恍恍惚惚地抚弄起阴部。只是一下，稍微弄一下也没有什么关系吧。她迟疑着想。
然而事与愿违，她很快不能满足于只在外围打转，索性脱下碍事的内裤。她依旧像那天，找不到阴蒂的位置，似乎哪里都很敏感，拨开两瓣阴唇，手指就忍不住往微敞的阴道里滑，插入没有任何阻碍。才一探入，她便感到手指被紧紧裹住，轻轻抽插，不知细碎的舒爽来自阴道，还是触觉细腻的指端。
今日的她已无法满足于胆怯的徘徊，索性仰身张开腿，抬起屁股让手指全部插入。不断捣出的淫水反而令摩擦的触感变弱，她继续插入第二根手指。最先塞入时有点痛，没有预先修剪的指甲时不时刮到内壁，但直传脊背的刺激让她顾不得这些，却一再加快抽插的频率，不由自主地扭动身体，再度热到流汗，掀掉被子。而后，她听见底下被掩埋已久的淫靡声响，淫水来回搅动，像水晶泥被碾碎，碾碎，再碾碎，直到烂作一团，辨不出本来形状。
她找到了深处的敏感点，可是手指不够长，每次需很努力才能稍稍刮到。总是差一点。想象被他操才能更兴奋，她也想唤他的名字，绍钤，钟绍钤。还差一点。她像梦中被后入那样，翻过身跪趴。更容易抠到里面了，那块光滑的腔壁。快感冲得她断续失去意识，头发散在面前割开视界，断片的一刹却闪过他的面容，她恍然意识到他也在家，她还叫了他的名字。他听到奇怪的声音突然闯进她的房间怎么办？操我吧。应该好好惩罚淫乱的女儿啊。
为接续高频率的抽插，她一再换手，直到酸得没有一点力气，趴倒在床。双手糊满淫水，还从指缝间流下，带着像是火药的腥骚味，阴道口还随着喘息一开一合地抽搐。她脱力躺下来，又突然想撒尿，起身跑去洗手间，没来得及穿内裤。
她这才发现卧室的门一直虚掩着。不过没关系，周末的他这个点还没起。谨慎起见，她还是下意识地踮起脚，放轻声音。只是才迈出门，空调的暖气扑面而来，她就见他坐在客厅沙发上饮酒，没开灯，没有一点声音，吓她一跳。
他没有跟她打招呼，她也装作若无其事，埋头遁去洗手间，但很奇怪，方便完弄干净下面，那种近乎失禁的感觉也没有褪去。反而，她又想抚弄下面，抬头望向镜里，却猜想对着镜子会更刺激。镜中满脸潮红的人对这个坏主意很是得意，嘴角不禁上翘，掩不住的笑意。她这才感到眼下的自己很陌生，惶惶然地用冷水洗了脸，试图把自己弄醒。外面久久没有声响，只有窗外时而鸟鸣。她暗猜他已不在客厅，才推门出去，他还坐在原处，一如既往地没有表情。
卧室的门只开了一道缝，他应该什么都没有听见，否则不可能表情如此平静。想到这点她壮了胆，从他面前穿过，不料他也正起身，举着半杯酒向她走来。
“为什么要大早上喝酒呢？”她先发制人问。似乎他只有早上抽烟的习惯。再走近看，他手边的酒，正是她前日开的那瓶长相思。奇怪，太奇怪了。
他没有作答，只继续向她靠近。
她暗道事情不妙，他也许听到了，但是听到多少呢？未必听到她是叫他名字自慰吧。不能自露马脚。以前他板着脸不说话套了她好几回。她以为他都知道，一股脑把罪状交代完，才发觉他原先根本一无所知。这次不能再犯一样的错。
两人就要相撞的时候，她屏息凝神着，侧身躲他。她以为他会说些什么，他却只是擦着她从身边走过。距离靠得很近，举杯的手肘几乎擦到她的胸。她被此惊得呆住，忘记观察他的神情，只依稀瞥见他似乎嘴角一勾。故意的？可他为什么要做这种无聊的事？他走到厨房门口停下，她以为他会对她说什么，但他只将剩下半杯酒一饮而尽，留给她一个侧影，然后在水槽边洗掉了杯子。
逆光颤动的喉结很性感。缎面睡衣略微反光，他系得松垮，深V几垂至腰间，她看得不禁咽口水。为什么要在家里衣衫不整？她感到这么说有点过分，也容易被察觉异常，他在家一直这样，她却突然提出不满。她也没穿内衣，裙子里空空荡荡的，要是被发现就完蛋了。
如果这时候冲上去吻他会怎么样？他会操她吗？还是觉得她乳臭未干提不起兴趣呢？又是“你还小”？他厉害吗？或者，他还厉害吗？他也会晨勃吗？下面大吗？粗吗？如果大的话，是不是也会很疼？两根手指她就被撑痛了。无论如何试试看吧。她第一次感到这种可能近在咫尺，心上却是无端的酸楚。眼泪不由自主地夺眶而出，心脏浸在咸咸的泪水里抽疼，要真试了，就不能回头了。
她忽然倍感迷茫，坐回他坐过的沙发小声啜泣。他再从厨房走出时，却完全将她无视了。原来今天他心情不好，他心情不好唯一的表现就是不理人，像如今这样，把她当空气。为什么呢？因为她自慰，没穿内裤，还是普普通通的起床气？直接告诉他吧，我做春梦梦到的是你，我想和你做爱，我想被你操。大不了被他骂不知廉耻。她宁可跟他痛快吵一架，像这般无声无息地剑拔弩张，好压抑。
“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。你喜欢的秦观。”终是他先开口，打哑谜般地吟出这句诗。她没有听懂他的暗语，只注意到他念的是平声观。她念去声。
古怪的反应连成串，眼下可以确定，他都知道了。
“对不起。”她硬着头皮向他道歉，然后咬紧牙关，再也不想说更多了。
“你没错，为什么道歉呢？”他又开始阴阳怪气。
“别套话了！不是都知道了吗？非要再羞辱我一遍吗？”她收起双腿，缩起身子，把头靠在膝盖上。
“你没错，是我错，我的问题。没把你教养好是我的问题。”他又走到茶几边，径直举起瓶子，又下了一大截酒。
“那你打算怎么处理？”她噙着泪，可怜兮兮望他。
他仍是无动于衷，“这是你自己的事。”
“我原以为你见多识广，会比别家的大人更开明。”既然装可怜没用，她也像他那样板起脸，严肃说道。
他满脸无话可说的倦怠神情，许久，又像是觉得不得不再说些什么，放软语气道：“既然你觉得自己已经长大了，那就该学会收拾自己的性欲，而不是像发情的动物，不分场合不分对象，除了性就看不见别的。没有脑子的男人这样，叫作‘精虫上脑’，你叫什么呢？——人与人之间的关系，远有比性更重要的，莫要舍本逐末。再说，我也不是你幻想出的那种男人，能对少女心思了若指掌，给予百分百的呵护和体贴。我们相差二十来岁，整整一辈，生长的环境大不相同，许多事，根本不可能相互理解。不如说，我正是你讨厌的麻木庸俗之人，对生活得过且过，毫无追求。你不必浪费心思在我身上，就这样吧。”
他说了很长的话。她几次想要出口打断，都怔然无从说起，好像怎么都说不过他。他已经把自己的心彻底关上，拒绝她去敲开。但这未免太小瞧她。
再三整理措辞以后，她顺着他的话说：“你误会了。我最多是想和你做爱。就像你说的，爱情和性欲是两回事。”她勉强自己挤出媚人的娇笑，攀上他继续道，“你们男人不都一样，对什么人都可以吗？那天晚上你硬了，也是你主动亲的我。”
他反被她这番言行触怒，推开她道：“如果那天晚上的事，你是对别的野男人做，我不会再容许你去上学。或许也会打断你的腿。”
“然后操我吗？”她仍摇着尾巴问。
这下他彻底无语了。
与钤博弈耗尽了她所有的力气。一回到自己房间关上门，她就再也无法维持方才那副厚脸皮的模样，哭着瘫倒在床上，在心中痛骂了他无数次——虚伪，渣男，真无情。前一句说是自己的问题，后一句就不关你事了。她拼命数他的缺点，傲慢，自恋，冷漠，有时就像个脾气恶臭的霸道总裁。似乎一点不难想象他一本正经地说出那些羞耻的台词，女人，你成功吸引了我的注意。磨人的小妖精。小野猫。女人，你这是在玩火。毋宁说，她最早看到这些话，代入的就是他的面容。三分薄凉，三分讥笑，四分漫不经心，那正是他讽刺钱谦益“临危一死水太冷”的神情。
就像傲娇的性格放在现实，只会给身边的人平添许多麻烦，这样的人真会有人喜欢吗？多半是爱他那张脸，最多加上不俗的身材。所以啊，就像她方才说的，他对她而言只是肉欲，纯然的性吸引。得不到就得不到，反正世间多的是比他更年轻俊美、更诱人的肉体。
找这样残忍的借口反而让心脏更觉苦楚。她到底是失恋了，畸形的爱在萌芽以前就被活埋。他很聪明，独善其身的聪明。正因如此，每每将自己摘得干净，他才能游走于情场多年，却没栽在任何人手上，单身至今。并非他的真爱之人未曾出现，而是他这样浅尝辄止的性子无法爱人。他那番自道的话一点都没错。
只是不知从何时起，她时时刻刻都想黏在他身边，却再也无法坦然直视他的双眼。她会在他晚归的夜里暗自愠怒，妒火中烧，贪婪地想将他据为己有。幻想赖在他的怀里发酒疯，像受宠的孩子那样，尽情撒娇耍赖，弄得他不知所措。这些想要被他爱的习惯，早已像棘刺一样扎在心上长进肉里，纵使他一再理智清醒地冷语相向，也再难拔去。
哪怕她们都在家，都有空，这天的早饭和中饭，却又是各自吃的。他因为空腹饮酒，胃又有些不舒服，中午只得熬了粥。也是好些年的老毛病了。明明做着一份按部就班的工作，他还是吃的有一顿没一顿。再加上饮酒的习惯，时间一久胃自然坏了。他却仿佛意识不到自己的身体会随年龄增长变得柔弱，总像在年轻时候，不顾后果死命折腾。
但少女总能在转眼间自愈出新的干劲。她见他可怜，仿佛又忘了晨间他是如何欺负自己，如何让她像被撕了一层皮一样，一句话也说不出，埋在枕头里哭了许久。——哭也哭过，她就不愿再记仇。现下的她只是犹豫，是否该告诉他，至少她会在意他的痛。
又会被毫不犹豫地推开吧。
明知结果可能又是大哭一场，这天午后，她还是怀着不妨一试的心情，重新来到他身侧。他正坐在阳台上晒太阳，闲翻着一本讲论汉画的新书。察觉她倚着玻璃门站在边上，他先开口说：“那种长相思对我来说太甜了，可上回买了一箱。”
她求之不得地回答：“我可以帮你处理掉。”
原本正要翻页的手中途停下。他道：“别再出去喝酒，你会发酒疯。”
“有研究说，所谓酒后乱性都是借口。真的醉到不省人事，什么都做不了。只是半醉的时候，更容易做平日想做却不敢的事。”
他又是哑然。
她继续道：“现在我很清醒，也知道自己在做什么。”
似觉该说的话早已说尽，他依旧缄口不言，径自看书。
但他没法看得进去，没过多久，又问：“我可以抽烟吗？”
“问就是不行。”她答。
烟不在他手边。他回头，看见她正站在必经的门边，就打消这个念头，合上书道：“汉代壁画描绘出的信仰世界，或许对今日之人已是隔膜。今人对旧中国的刻板印象，也常限于宋以后逐渐收敛内向的中国。理学支配下的意识形态从此故步自封，经由心学下渗至普罗大众。既有的心性道德不断被打磨精致，像陷进一座没有外部的迷宫，无人愿意打破樊篱，向外找寻真正的出口。哪怕后来还有近千年的历史，也不过是循环往复。时间在转向内在的那一刻就已经停下。”
钤竟会主动说自己心中的想法，这令她很是意外。如今的心智似也足以听懂这番话。他的意思并不在论史，而是说她们的关系。如果她选择从小相伴的他，不愿再走出这个家，她的时间将会停下。陪他消磨尽余生，就是日复一日的永恒。
那又何妨呢？
仔细琢磨许久，她决定不再像以往横冲直撞，偶尔也尊重他那些酸腐文人的委曲心肠，将弦外之音续下去，“所以在近代骤然与西方照面的时候，才显得措手不及，狼狈不堪？”
“有学者试图如此解释，但我并不这么相信。”他轻描淡写道。
她意外等到不一样的答案，喜不自胜地冲上去抱着他，故意用身体的柔软处相贴，将自己的重量压在他背上。
他为早上说过的重话道歉，又发誓承诺，不会对她做那些过分的事。而后，他终于得以坦言几番生气的缘由，“我讨厌你用勾引男人的方式对待我。”
“我也讨厌你将我看成可以任意欺瞒的小孩，不当回事。”
闻言，他仍是轻蔑地一嗤，“那该当成什么？”
她在他的左耳重重咬下一口。此夜的凸月犹缺一角，似就是在这咬掉的。
*
注释：
“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”出自秦观《踏莎行》。