开学以后，不能相见的日子，令钟杳的心平静许多。但这份平静，说到底只是暂且将关于他的情绪搁置。
除夕夜的亲吻也好，最后那些模棱两可的话也好，无一不是再说，他拒绝她的心也常动摇。在没有第三个人的家中，心思细腻的钤会很快察觉恰到好处的暧昧，自然而然地做出过分多情的回应。只要她坚持，他也将再三被她诱上钩，直到走向无法回辙的地步。从小到大，他素来不会过分殷勤地待她，却也没什么东西向他求而不得。
更何况，他并不在意旁人对他的看法，也没有很强的世俗道德感。
——正是察觉到他已经在唾手可得的距离，主动权也完全在她，她反而不知该如何面对他。她不知自己是否已足够坚定，能教他打消举棋不定的顾虑。
直到清明前后，他才给她留了一条短讯，言简意赅说，希望周末她能回家一趟，同行去扫墓。
这是往年的惯例，挑不出错。她倒是非回去不可了。
春回的暖意挠人作痒，意料之外的短讯让深藏的情丝又得滋养，曳在低空，怎么都拂不尽。她归家的那个周六午后，天气恰好从连日的淫雨里放晴。车站旁的公园里，白色樱树正值盛放，高擎的花伞映着晚霞，泛出如薄雾般的光晕。她想起去年春时，也在繁花开绽的时节陪他去横塘的古街，结果却在那一道淋雨。明知江南的春季多雨，他的车上竟没法找出一顶像样的伞，唯一一顶陈年破伞，都快与她年纪相仿。
与他一同出行总没好事。她似乎也已预见到明日又会有新的不愉快。只是她再也不想像个长不大的小孩，总是叽叽喳喳地在他耳边闹。
她为他换上新买的战裙，也头一回试着给自己化妆。
犹是一再停下来整理妆容和头发，对镜练习没有敌意地微笑，她总觉得还有什么准备没做好，长久揪着一颗心。皎洁的花片落了满道，似少女心碎的泪水，印满无情的污痕。她怕这番打扮在他眼底意图太明，又被毫不犹豫地推开。
她在家楼下遇到健身回来的钤。讶异与尴尬之间，她们一句话也没说上，只是一前一后地上楼。他看她的眼神很是平和，再也不见寒假里那些意味不明的微妙。但他越是淡然自若，她心底那古怪的偏执酝酿越浓。
家里比起她上回离开时，还是一点未变。一走进去，熟悉的幽冷香气扑面而来。两个人挤在狭促的玄关各自换鞋，怎么谦让都还是距离过近。她终于在他打算走远以前，装作不经意地一跌，偎在他怀中。
他的双手不知所措地悬在半空，连忙道：“别抱我，身上都是汗。”
我好想你。她反是揽紧他的后背，话挂在嘴边，怎么也说不出口。
他的呼吸忽轻忽重，似踌躇暗叹了好几回。但她执意不放手。许久，他抬手抚着她夹在脑后的发卡，柔声道：“今天的打扮很好看。但我希望你不必刻意扮熟，你平时不像会给自己买这么老气的衣服。”
她却鼓起腮帮子，皱眉瞪他，“你是想说我像老女人。”
“好看。”他摇头，不假思索地重复，眼也直勾勾盯着她，竟似入迷。她难以置信地一怔，回过神来再要确认，他的眼神却早已躲闪开去，收拾出自己的衣物，钻进浴室洗澡。
窃喜不过多久，洗完澡的他又恢复了冷淡忧郁的模样，慵懒地披着睡衣，推开阳台的落地窗，站在一旁点起烟。他问她晚上想吃什么，她毫无头绪，此外又无话可说。
她坐在背对他的那边沙发，只给自己泡上茶，闲翻起他近日在读的那本《画为心声》，又暗暗从客厅的穿衣镜里，打量他清癯的侧脸。他好像察觉她在偷看自己，似自言自语般地随口感慨：“我还以为你的三分钟热度已经过了。”
原来他与她做出了恰好相反的决定。
方才她心不在焉的，茶叶一不小心就放得太多，如今浅尝一口，才觉又烫又苦。于是，她没好气地回呛道：“让你失望了。”
他若有所思地抽了两口烟，不言不语。
她又颇觉不甘地继续道，“今天的打扮，我以为你会喜欢。”
“我觉得我该戒烟了。”他不愿继续这个话题，却没头没脑来了这么一句。
“你太优柔寡断，不可能戒断的。”她不假思索道。
他不再有拐弯抹角地闲情逸致，直言道破：“我也不愿你一再执迷，终于是我逼得你坚持不下去。一样会受伤的。”
“拒绝我的理由呢？只因我是你看不上眼的小屁孩？”
“天底下男人都死绝了吗？”
两人不约而同地吼道。她隐恨闭上眼，默许他先说。
他轻咳一声，极力抑下语声，“我可以装作睁一只眼闭一只眼，只要你……保护好自己。”
她更是因这番话怒上心头，“不可能。除了你，我没法对别的男人有反应。”
“所以，你想让我操你。但在此后才能意识到覆水难收，再恨我一辈子，甚至断绝关系？我才不要做那种事。”
“是啊，像你这种自私冷漠的人，只会用《婚姻法》提到的破裂和纠纷，预设夫妻关系最糟糕的下限，当然不愿承担这种风险。没法结婚的真因也是在此吧。”她像他会做的那般，不留情面地冷嘲热讽。
但他只傲慢地甩下一句：“随你怎么想。”
争吵过后，寒假里那些些许动情的暧昧，终随着长久的别离荡然无存了。
他没能将这支烟抽完，就心烦意乱将其摁灭，稍缓了语气，幽幽道：“我不知道该怎么靠近现在的你。能告诉我缘由吗，为什么你会对我抱有那样的想法？”
一边说着，他走回客厅，在她斜对角落座，并收回此前的问话，“算了，你肯定不愿说。”
她说了那样的话，若放在平日，他早已甩脸走人。这样问实在令她意外。或许连她自己也不曾仔细想过，为何偏对他生出这样的想法。并非不愿答，而是答不上来。何况感情的事，哪里说得出许多所以然来？他那薄情冷血的脑子，着实将人想得太过理性。
可转念一想，他的感觉或许不错。她们之间的隔膜太深，有必要好好聊一聊，开解误会和心结。只是彼此的交流实在留白太久，好比风筝断了线，顷刻就随风飞去远方，再要续上，无异于刻舟求剑，根本不知该从何说起。
又是长久缄默。他将打火机握在手里转过好几度，终于接受无话可说的结局，决意起身离去。
她结结巴巴地叫住他：“樱……樱花开了。你能陪我去看吗？公园的樱花。”
他愣了很久才答应下，“嗯，出去走走也好。”