这天难得是由他来做早饭。昨夜睡前，他就已将食材备好，光是炒菜费不了多少功夫。扫墓该带的东西，花圈、纸钱、长幡、香烛，作为祭品的糕点和水果，用来投喂她的青团，也都提前收拾好，放在车上。吃完饭就能即刻出发。
去的途中，她趴在车后座又睡了一觉。醒时他正将车停下，领着她徒步走最后一段崎岖的山间小径。
她们家族的墓地坐落在半山上，底下环着一片幽深的湖。山间空气清冽，玻璃般的通透，灼烈的阳光却无法融入其中，冷热两股气不断交替回旋，道旁的松树遍布青苔的斑点，半枯的藤蔓缠住几近脱落的树皮。细弱的松针托着黯然销魂的宿雨，就快要撑不下去。
各自换好衣服以后，她比往日更拿捏不好与他相处的距离。他的面色苍白，久久都不说话，她也不敢唐突开口，只是握着他的手，克制不住心底的忧虑。他停下脚步，拖着疲惫的神态照顾她。她摇着头说自己没关系。而后，又是无言。睡眠不足的疲倦让整个世界都陌生，绍钤又戴起冷若冰霜的面具，和从前一模一样。
今年扫墓，绍钤的姐姐已经来过。新的竹幡正在墓顶上摇，碑字的漆也已冲洗涂过，留给她们做的事情并不多。无非是在墓前再上一次贡。纵是昨夜她们睡了，他看起来既没有做贼心虚，也不于心有愧。她也试图假装若无其事，却做不到。
他还能自然而然地捏起她的脸，问：“怎么了？从刚才开始就面色很差。是身体不舒服吗？”
她望着半斤八两的他，不禁笑，“你也一样。”
“在想什么？感觉你有心事。”
“等会再说吧。”她不安地握起他的手，他也是骤然敛容。忽地大风吹过，险些将烧着纸钱的瓦盆掀翻，一时扬起不少灰尘。他一边呛咳着，连忙将盆覆倒，过后也不提此事。
几座墓的上贡事宜都完成后，他等着此前未说完的话，挽她缓缓走向底下的湖边。她依旧不知该从何开口。
他先试探起她的顾虑：“你是觉得，我不该睡了你还这么平静吧？”
她停下来，迟疑许久，终于点头。
他继续道：“我……不想与你就到此为止，而是希望能支撑你，陪我走下去。以前的事就由我来补偿吧。”
她忍不住叹气，“你是怎么想的？我总觉得自己今日不该来，没有身份。你是家里承重的独子，我算什么？”
“原来是担心这个。”他眉间的浓云终于微微化开，憋着笑意皱眉，“为什么不来？你不想当我女儿，也得是我老婆。既然已经上钩，不可能再让你跑掉。”
她被突如其来的告白惹起一身鸡皮疙瘩，措手不及地支吾半天。
他又偷吻她。
她羞着咬住唇，正想说，这是很重要的正事，不许他如此打岔，抬眼却见他眼神坚定地望来。他也诚心实意想对往日的自己做出改变。
原来他说的支撑她是这样的意思，他会揽下所有的罪责，不必她去忧心。
她也决定照顾他的心意，将沉重的话题压下，转而问：“昨夜你说自己很久没做……”
“嗯。年里那次是和几个同事喝酒，喝得晚了。”
“我除夕时问你，你怎么不解释？”她气鼓鼓地瞪起眼。
这时，狡黠的眼底却微露笑意。他又故意给她下套。
她才要发作，他已擒起她的双手。分明自己已疲倦不堪了，还逞强道：“如果不是今日来扫墓，你已经被操得下不来床了。周末过得好快，你晚上又要去学校。”
“帮我逃学。”她干脆利落道。
“不行。”他笑着拒绝，牵她继续往湖边，自己望着她，侧身倒走。连绵的群山，流动的云，世间万物揉着隐约的雾气，尽落在他明如镜面的眼底。
她忽发觉今日的他没有再戴那副金丝眼镜。双眼顾盼流情，似比平日年轻许多。缓缓靠近湖边的姿态，就像即将殉情的人。多情的他正适合长眠于多情的水。
他将她抱上水岸边的巨石，并肩而坐。此时此刻，似乎再说什么话都多余。她只悄悄枕在他肩头。冰冷的手终于被她捂得稍有热度。手背上，干裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。他的嘴唇又干得起皮了。她正想捧起他的脸轻吻，他却轻推她保持距离。
她正纳闷，却见道路的斜后方，一个提锄老人正向这边走来。老人主动出声与绍钤打招呼，用纯正的方言道：“没想到这边的笋也被挖得差不多了。你们现在才来扫墓，也太晚了。”
绍钤对他笑笑，指向不远处的另一座山头，答：“小时候，记得父亲与我说，该是茅竹岭那一片的雷笋好。”
老人说：“那边的春笋早都冒头，肉老了，挖不得。”
绍钤望了一眼身边的钟杳，互换一个眼神，缓缓抱她下地，并向老人道：“若明年来得早，倒是可以去看看。”
三人要去的方向正好同路，于是也绕着湖同行一程。老人又自顾自地与绍钤说话：“去茅竹岭的路也已修好，从忘仙岙往上，过云溪桥，那条路就直接通到了。”
绍钤道：“是，以前还要从这边借道，七拐八拐地绕几个山头。”
“当今逢人家里都是小轿车。就是结婚的时候，也是一道十几二十辆的小轿车队。上回书记的女儿结婚，婚车开来镇上，真真是整条街都被占满，听他们说还是什么宝马、奔驰。”
“古时有十里红妆。如今时代变了，礼俗自然也与时俱进。”
老人继续道：“我小时候扫墓，还是全家十几口人坐龙舟，锣鼓喧天，一路奏乐。那龙舟我至今都记得，在家中数十年，辈分比我还老。后来‘破四旧’才被砸了。如今到处都是车，已无人出门坐乌篷船。丢在渡口的那些小船，我眼睁睁看着木材长苔、烂掉，也没人要。”
停车的地方将近，钤于是不再说话，只用眼神致以抱歉之意，与老人辞别。等上了车，她才疑惑问：“原来你们不认识？”
“谁知道呢。也许他把我认成自己的什么人，也许只是想找个人说话。你还记得山脚的镇上吗？”
“前年跟着学校春游来过。旧屋外头都上了新漆，四处都贴着‘文明乡镇建设’的标语。但他们用来旅游营收的樱林太丑，网格般种得整整齐齐，跟菜地没什么两样。”
钤一边照着后视镜整理仪容，边道：“我是想说，镇上大半都成了寿衣棺材铺。就像那人说的，年轻人都已搬走，留下来的都是孤独的老人。他们没法养成消费的习惯，总觉万事万物都是自家手造的好。所以这里的产业，只剩下送终的丧葬。”
她仍是插不上话，无言盯着镜里。方才喝过水，他的双唇才稍见血色。他察觉她的眼神，将后视镜摆回原本的位置，又道，“没关系，未来你我也都会经历的。”
“我不想变老，大约活到三四十岁就足够了。”她说道。
他不出意料地笑她孩子气。
她不耐烦道：“你快给自己买一条润唇膏吧。”
她本想再在车上睡一觉，闭上眼却困意全无，于是又与他说话：“昨天，我读史书读到，张畅和他所爱的侄子最终葬在一起。”
“但此举也为时所非吧，我有印象。”
她点头，黯然望向窗外。心中似又有新的怪胎破壳而出，隐约撕挠。他被突至的疾风吹到，极力强忍，还是咳出声。
直到关上窗渐渐好转，他才再度开口：“去年被你养死的瑞香，我救活了。上礼拜开了花，但你不在。”
她就像那泼猴骤然被师父念紧箍咒，不好意思地挠头，“知道了，知道了。以后会回来陪你的。”
*
我身体不舒服，应该近日都没精力写文了。
数据太冷，没人愿意跟我讨论剧情，心情也很差。