钤有一位大自己十二岁的姐姐，名叫若筠。杳起先简单地以为若筠是长女，钤是次男。事实上，在她们之间，还有出生不久就夭折的两位手足。
历经孩子的接连夭折，钤的母亲早已灰心丧气，只愿顺利保下来的若筠能平安成长。
时隔七年以后，两夫妇却因一次意外有了绍钤。那年他的母亲叁十四岁，即将步入“高龄产妇”的行列。
这次怀孕给她的身体带来很大的负担。呕吐、嗜睡、食欲不振，妊娠反应比以往每一次都严重得多。见红的一日也很快到来，切断全家人的最后一丝侥幸。
过往的阴云还盘桓着，他们都无法怀着欣喜的心情期待这个孩子。
医生也暗示说，流产未尝不是两全的选择。胎儿哪怕保到出生，也很可能先天不足。母亲为此要付出的代价更多。
但或许是天意要他活，他终于有惊无险地降生，并一直活到现在。
来之不易的幸存自然令他很受娇惯。他的母亲生怕这个孩子一不小心又没了，疼爱都来不及。他偏是个异常惹人疼爱的孩子，从小就生得聪明漂亮，仿佛异于常人的美质才是他的畸形。当他出现在人前，总是众星捧月地处在人群中央。
可钤的父亲待他却严厉，求全责备，无论他做得多好，都难有一句承认和肯定。他的父亲会说：“只是会读书有什么用？自满高傲，一点都不会做人。你若是再在外头得罪人，我宁可没有你这个儿子。”
这两种截然相反的对待，造就他扭曲的个性。迎合众人的表演日益熟能生巧，他却越发找不到自己所处的位置。仿佛所有的赞誉与风光，都属于违背本意扮演出的虚假外壳。但若不做这种扮演，他就一无所有。
若筠的态度恰好介于摇摆的两极之间。两人恰好隔着没法亲密相处的年龄差，只能不咸不淡地以礼相待。幸亏若筠的冷静疏离，令幼年的他能在精神分裂的家中稍寻得一点安定。
后来，随着年岁与阅历渐长，对世界与人性有了自己的思考，他不再认同若筠。钤无法容忍她漠视精神世界的痛苦。若筠却只暗笑他矫作，正是从小的日子过得太舒坦，今日才能有这么多无病呻吟的闲愁。丢去穷乡僻壤体验几天，知道生活不易，哪还有心思想那些不会有答案的古怪问题？两人终究逃不过渐行渐远的结局。
最后的决裂发生在他十六岁的春夏之交。
在他读书的十年间，文化的氛围一直十分自由，新知雨后春笋般地涌现。老一辈身上久病初愈的无力，似与他们这些充满朝气的年轻人全无关系。
钤在自己少年的时候就读过许多书，比同龄人显得好静而老成。但在当时，求知若渴、博览群书的人不在少数，邂逅兴味相投的人不算难。他很喜欢与那样的人促膝长谈。也只有那样灵魂交会的时刻，他才感到虚浮于半空的自己，终于得以暂时停上栖枝。
当时的人都对未来的世界将会变好深信不疑，也相信认知世界的意义并不限于认知而已，最终是要付诸行动，为社会的进步尽己所能。怀抱着这样的景愿，钤自然而然就卷入学生间的自由运动。
年轻气盛的钤尚未对自己正在做的事情有清醒的认知。已然在事业单位工作两年的若筠，很快嗅到其中暗藏的危险，极力劝阻他不要去。
她料定他们在做的事必定难以收场，掺和也毫无意义，不如明哲保身。只有权位和铁饭碗，握在手里才是真实的，她像所有老态龙钟的人，道出这份混沌的智慧。
更何况，生在中国就该知道，哪有什么个人与自由？中国人只有集体，只有家族。他的态度不是代表他一个人，也会害得他的父母很难做人，若筠丢掉来之不易的编制工作。他多少该为家里人考虑。
可这些刺耳的话，当时的他怎能轻易接受？事情的成败还没定论。不全力争取过谁能知道呢？但他若决定在最后的时刻缺席，却一定会成为叛徒，是与昔日极力反对的东西同流合污。
·
钤倚在钟杳怀间，闭上眼，像猫蹭猫薄荷那样，醉心啄她。她感觉自己又开始饿，边想着等下该弄的宵夜，将他的头发当成一座巢，心不在焉地摆弄。
终于是他先受不了，退开几分，认真道：“就是因为此事，在此之后，我和若筠的关系就无法挽回了。但也不像许多人，对这些运动的正义性，对它意味着进步和解放深信不疑。似乎单个的人一旦混入人群，就会逐渐失去思考，变得麻木，只是一遍一遍地喊口号，确认身边的人还是同类。口号的内容不再重要。记得小时候，若筠说，我总是很清楚自己不要什么，可挑挑拣拣了一圈，从来不知自己真正想要什么。好像至今都是这样。”
“我觉得也是。”话还未完，她的肚子却不合时宜地叫起来。她连忙披衣坐起，望向别处，装作什么事都没发生。
他说的旧事还久久盘桓着，她又忍不住叹气，“你差点高中肄业，也是这时候的事吧。”
他点头，“不过，我听从她的建议没有去，故意把自己弄生病了。结果就在那以后不久，校方开始清算参与闹事的人。但我之前写过一封书面倡议，被翻出来，还是没有例外。但昔日的同道不再信任我。大多数人将被停学，老黑眼自作主张去求人，说只要我愿意写检讨，认错态度端正，可以延迟处分。在这个时候，我撑不住了。实在没法写那篇检讨。”老黑眼，钤一贯在背后这么称自己的父亲，方言的意思是骂他瞎。
他挽着她的手，将后脑勺的发绳重新系好，未等她开口，又无可奈何地自嘲，“我好像总是喜欢做这样的事。做，还是不做，没法选定一条路就不再后悔，摇摆不定，终于犹豫到再无退路，选择的机会早已离我而去，只能接受最平庸的未来。”
她感到此时自己该说些安慰的话，可怎样的话才奏效？她置身事外，似乎怎么说都太风凉。
整理好头发，他为她扣上衬衣的扣子，很古怪地从下到上。他一边道：“你饿了吧。想吃点什么？”
“不吃了。再吃胖死了。”她一想到自己的大腿跟他差不多粗细，全是摇一摇会抖的肥肉，顿时失去胃口。
按在扣上的指尖忽而一顿。原挂着沙发扶手的蕾丝胸衣，也在这时滑落于地。
她握住他的手，正不知该如何开口，他先柔声询问道：“我又哪里做得不好，惹你生气了？你告诉我吧，我会改。”
“没有的事。你不必紧张至此。”
“我……”他还着她倒上沙发背，叹道，“对不起，我并非你想象那种无所不能的人。”
她却为他的谨慎心一疼，恍惚地愣着，全未发觉他的手从掌中脱开。
是不是在她还不那么了解他的时候，他已习惯常做这般卑微的模样？所以在她将他捡起来的时候，他也遍体鳞伤了？
“真正爱你的人，不会因为一点不合期待就弃你而去。”说这话的时候，她竟不知不觉就泪目。狼狈地擤过一把鼻涕，她捧起他的脸，“往后由我来爱你吧。”
他欢喜地展颜笑。笑里满是对这话的不相信，但只要她愿这么说，他就甘愿上当受骗。
她心中又生起一股蛮不讲理的恼，歪着踹他一脚，道：“你是猪，快去把胸罩捡起来。”