一卷秋风，满地斑驳。
泛黄的银杏树叶随风散落，在道路两旁铺出一片灿烂的金箔。
裴绾所在的海德国际学校小学部通常下午三点下课，之后是各种丰富的课后兴趣活动。
而高中部下课比小学部晚一小时，从下课铃响的那一刻起，裴绎就必须以超高的效率，处理完作为学生会主席的事务，再赶去对面接妹妹回家。
比起刚放学时的熙熙攘攘，此刻的校门已冷清许多，偶有三两个小学生有说有笑地结伴而出，在门口挥手道别后，便跟着等候的司机上了保姆车。
“这俩小孩今天怎么这么慢，全校人都快走光了，他们怎么还没出来？”
宁昱在长椅上翘着二郎腿，耐心即将告罄。
裴绎瞟了一眼腕表，决定进去找人。
两人经过学校的艺术剧场，正要转弯去教学楼，拐角处冷不丁冒出一坨黑影，一头撞到宁昱腿上，又被反作用力弹开，一屁股坐地上。
“哎哟！”
“……”
“啊，抱歉抱歉。”宁昱连忙把那小孩拎起来，待看清眼前竟是一具人形骨架，瞬间惊得撒手，“妈呀这什么玩意儿！”
“……哥。”
这玩意儿还开口说话了。
宁昱定睛一瞅。
“阿昙？！你怎么变成这副鬼样子？”
宁昙兀自拍拍屁股上的灰，对于他哥的大惊小怪很是嫌弃。
“这我们班万圣节舞台剧的演出服，刚才一下午都在彩排。”
宁昱这才记起来，这是海德小学部的传统，每年万圣节，学校都会组织游园会，各班还会表演舞台剧，并邀请学生家长们出席观看。
再看一眼自家弟弟的打扮，他眼角抽搐：“所以，你演的是……”
“这都看不出来？骷髅啊！”宁昙叉起手臂，满脸骄傲，“你知道我们班多少人想演这个角色吗，最后就只有两个人抽签抽到了，怎么样，很酷吧！”
“那你在剧里主要是——？”
“哦，就全程一人站一边守门，啥事不用干。”主打一个轻松陪伴。
“……你怎么不干脆演个门呢。”
这届小孩怎么这么没追求！他记得他们当年可是人人都抢着演吸血鬼来着！
兄弟俩说话间，依然没等来裴绾的身影，裴绎禁不住问：“怎么就你一个，绾绾呢？”
“她走太慢了，在后边呢。”宁昙突然压低声量，“我可是专门来事先提醒你们，待会儿千万别提舞台剧的事，更别问她演的是什么。”
宁昱不解：“怎么，难不成她是另一个骷髅？”
话音刚落，一颗圆不溜秋的金灿灿的南瓜灯出现在剧场门口。
裴绎和宁昱注视着那颗南瓜灯蔫耷耷地拖着小短腿，慢吞吞挪到他们跟前。
好……好萌。
可瞧她一副闷闷不乐的模样，两人默默交换一下眼神，貌似有点棘手。
毕竟他们左看右看，也没看明白问题究竟出在哪。
裴绎在妹妹面前蹲下身，笑着摸摸她的头。
“是谁家的小南瓜这么可爱啊。”
结果——精准踩雷。
“才不可爱呢！”小南瓜重重跺了跺脚。
裴绎摸不着头脑，把她抱起来，问：“哪里不可爱了？”
“胖胖的，圆圆的，一点都不可爱！”裴绾瘪嘴嘟囔。
那多可爱啊……
但面对妹妹那张沮丧的小脸，裴绎话到嘴边，没敢说出口。
“是么，”他清了清嗓子，铆足劲夸奖，“可哥哥觉得绾绾一点也不胖不圆，是最漂亮可爱的小朋友。”
小耳朵狐疑地竖起来。
“真的吗？”
“不信你问他们。”
宁昱立马按住宁昙脑袋，兄弟俩整齐划一，连连点头。
裴绾沉默了一下，似乎是在评判他们的可信度。
“比女巫还可爱吗？”
宁昙觉得做人还是得实事求是：“那倒也没……唔——唔——”
一记眼刀扎过来，宁昱赶紧捂住弟弟那张不要命的嘴，然后迅速将他拖出校门。
“你看，大家都觉得我们绾绾最可爱。”裴绎收回目光，笑眯眯地说。
然而小家伙情绪依旧很低落：“那也只是个不起眼的配角，哥哥坐在台下都看不到我了。”
裴绎总算摸到点门道。
“你是担心哥哥看不到你？”
裴绾垂着眼，怏怏点了点头。
原来问题竟出在这里。
“怎么会呢，只要绾绾出现在台上，哥哥一眼就能看到你。”他贴了贴妹妹额头，软声哄道。
“就算台上有很多南瓜灯，也能看到我吗？”
“当然，不管绾绾在哪里，哥哥都能感应到。”
成功被顺了毛，小不点终于高兴起来，挺直腰板，霸道要求：“那你不要看木乃伊。”
“好好。”木乃伊有什么可看的。
“也不准看狼人。”
“是是。”这究竟是个什么群魔乱舞的剧？
“更不许看女巫！”
听起来这应该才是重点。
“嗯，我谁都不看，只看绾绾。”
表态无可挑剔，小南瓜很满意，弯起眼在他怀里蹭蹭。
“哥哥。”
“嗯？”
“我没有演到主角，你和爸爸会失望吗？”
“当然不会。”裴绎很诧异，“为什么这么问？”
裴绾低下头，无意识地戳弄自己身上圆滚滚的南瓜裙。
“我同桌也没有演到主角，她爸爸知道后就说没时间来看演出了。”
裴绎拧眉，这家长是怎么当的，打击自家孩子不说，还连带影响了他家宝贝的心情。
“宝宝，无论你演什么，我们都是你最忠实的观众。任何角色都有它存在的意义，如果一场戏里只有主角，没有配角，那就成了自说自话的独角戏，大家看了也会觉得很无趣，对不对？”
裴绾眨了眨眼，这倒是她没想过的。
“我们每个人都有属于自己的人生剧本，绾绾是自己的主角，也永远是哥哥人生里最重要的主角。”他抱着妹妹朝校门外走去，“你只需要把这次演出当作一场游戏，开开心心去玩就行了。”
可惜六岁的小朋友还难以领悟太过深奥的安慰，反倒略带苦恼地叹气：“那我能当两个主角，哥哥却只有自己那一个，好孤单哦。”
裴绎失笑。
歪头思索一阵，她很快又想出办法，喜滋滋地说：“不过没关系，我可以让哥哥也当我的主角，这样我们就都一样啦！”
凉风顽皮地摇晃树枝，一片银杏叶悄悄降落在头顶，化作了小姑娘发间一枚金黄的发夹。
裴绎望着妹妹天真烂漫的笑颜，只觉心间都溢满了金秋的暖阳。
裴绾见哥哥一直盯着自己脑袋，奇怪地问：“我头上有什么东西吗？”
“哦，是一只毛毛虫。”裴绎面不改色回答。
“！！！”裴绾惊恐得眼睛瞪老圆，抱头抓狂，“毛毛虫？！我不要毛毛虫！哥哥快把它弄走呜呜呜……”
他又一本正经观察。
“唔，好像看错了，不是毛毛虫。”
“？？？”
“那那那是什么！”她紧紧扒住哥哥脖子，一动不敢动。
沉醉的夕阳酿红了天边的云。
晚风拽住时光的衣角，让它慢些走。
银杏树下的少年缓缓而笑。
他抬手拈下那枚金叶，定在小不点的鼻尖，隔着薄如蝉翼的叶子，投下轻柔的吻。
“是秋天。”