林茁站在路边，街灯坏了，路口黑漆漆的，什么都看不清。
这里离她从小到大生活的地方都很远，隔着十几米，缺失盖子的垃圾桶散发着臭味儿，醉汉歪歪扭扭走进破败的居民楼，窗户里亮起来点昏暗的光，有两条流浪狗在电线杆下呼呼大睡，一切都很自洽，互相忍受、彼此习惯。
林茁就是那个外来者，从头到脚都散发着浑然不同的气味。
她自认为穿的很普通，走到大街上可以混入普通人的平常打扮，白T加灰色牛仔裤，棒球帽和棒球外套，某不知名奢侈品牌的运动鞋。
但是在这种地方，没人会有这么干净的白T恤。
江城算是新一线城市，GDP全国排名前十，许多人在这里定居，在生活节奏繁忙的当下，许多年轻人逃离一线城市来到这里。
大多数人在社交媒体上发布江城的街景，一切都是慢悠悠的，旧城区被一条条穿梭在城中的河隔开，保持了大多数古式建筑，极力维持着几百年前旧貌的样子，然而已经不复古时盛况，这里住着的多是几十年的原住民。
很多时候林茁觉得旧城区是江城的心脏，快要死去之人的心脏，缓慢古朴地跳动着，她觉得那些河就是撑开心脏跳动的血管。
不忙的周末她常来这儿发呆，隔着条河，对面就是黑瓦白墙红灯笼，与水接壤的台阶已经破败了几十年，中间的石桥上留下红色的笔锋，是行书写就的“秀洲桥”。
尽管仿古式建筑与摩天大楼交相映衬，但一切在雨中都显得融洽，外来者对于这座城市的第一印象在八十分以上。
很少有人能够意识到它的阴暗面，这儿的美景向来此地旅游的游客敞开，体面地住在这里许多年的人也交口称赞它的好，很少人踏足的肮脏破败西城区，住着一群连最低生活保障都无法维持的人们。
李潇潇从来不知道江城还有西城区，或者说，不知道江城有这样的旧城区。
她从小生活的地方同样远离普通人的生活，世界上总是存在着许多极端，比如她住的地方连厕所里都泛着香薰的味道，一切都以最干净的样子出现在她眼前。
而这里的垃圾桶满到溢出去，长久的日照使其绿中泛白，四周一米内流着脏水，林茁打着手机的手电筒小心地跨过那里，没有沾上污痕，但这双鞋她不会再穿了。
她在等人。
这里的一切都让她生厌，来自其本身与生活在这里的某人的脏污让她想要作呕，林茁满心怒火，心中暗暗后悔自己来了这里。
距离约定的时间还有一个小时，但她提前抵达，并不是出于为对方考虑的贴心，而是来之前便设计好的恶作剧，再过十分钟等的人如果还不来，她就该走了。
然而她等的人来了。
像猫一样，林然悄无声息地来到她面前，穿着剪裁走形的廉价T恤和洗得发白的牛仔裤，林茁被他吓了一跳，随即冷笑。
“一身寒酸样。”
林然并不在意，他反而有些焦躁，“你为什么提前这么久来？”
林茁觉得特别好笑，她真的笑了，露出来一颗尖尖牙，心情似是极好地问他：“你还真觉得自己有资格管我啊？”
她吐掉嘴里的口香糖，冷下脸来，“别跟我废话，你说的东西呢？”
——————————————————————————
说不清什么心理，林然比约好的时间提前了一个小时来。莫名其妙地，他就是觉得林茁被惯坏的脾气不会等自己。
那么自己等等她也没关系。
出门的时候房间的灯又坏了，他从四年前开始就从林茁家里搬了出来。他大学在洛杉矶读的书，为了凑够学费每天打四份工，有段时间室友一直很担心他猝死。
他上大学的开销对林家来说根本就是九牛一毛，但是林然有种莫名的坚持，说出去很可笑。但他就是不想再和林家人联系，也不想再了解到关于林茁的任何事情
他最开始是这样想的。
他没有林茁的联系方式，他们在一起的时候，互联网还没有那么发达，而且她们每天都能见面，只要林茁想，他随时都会出现。
所以他连林茁的电话也没有，更没有她的QQ、微信、微博。有关林家一切的载体落在他的骨与肉上，紧密地无法切断的联系。
他流着和林茁一样的血，会有爱嚼舌根的佣人说他们长得像。好像林茁从来没有和他分开过一样，许多个夜晚，林然盯着镜子，一边自我厌弃，一边握着阴茎狠狠地撸动。
没有什么技巧和润滑，对亲生妹妹那点不可言说的绮念如附骨之疽，他无法在清醒地时候看自己坠入看不见头的深渊。
在狭窄破旧的单人间里，他控制不住地喘着，觉得自己恶心，又在看到那张染着红潮的脸时诡异地想到她，如果镜里的人真的是她的话，她会有什么表情呢？
“哈啊、”他咬着唇，手上动作越来越快，如果她在这里，一定会觉得恶心，会用不可思议的眼神看他，咒骂他应该去死，贱狗也敢肖像主子。
林茁对他说的最后一句话又在耳边回响，“贱狗。”
她涨红的脸，满是恨意的眼睛，面无表情骂他的时候露出来一点舌头，殷红色。
他颤抖着，咬着被子射了出来。
那天他就知道，自己再也躲不掉了。
他总会回去的，回到江城，回到林茁身边。