支教老师其实自由很多，不管是特岗还是别的公益项目，都有个期限，三年，两年，几个月，随之带来的也有很多便利，以后考研升职履历表上的资历都比别人更亮眼。
但有些位置动不得，迁来容易，想走就太难了。
如今这样的世道，李明不认为有谁会放着外头的学校不要，跑来这儿当个县城小学的校长。
不一会儿，方清源拎着一个老式的暖水瓶进来，茶杯都是用消毒碗柜高温杀菌过的，他往茶杯里下薄薄一杯底的普洱茶，沏上热水。
顿时，房间里溢满厚重的茶味。
吴海表达了一下想去祭拜老校长的想法，方清源将茶杯递给他，道了声谢，却没有答应。
尚未踏入社会的应届生顿时觉得冒昧了，端着杯子不知怎么才好。
但方清源静静看着外头，蓦地又点了个头，说：“好。”
云潆寻着他的目光看向被炙热的艳阳晒得滚烫的水泥操场，不知他究竟在看什么。
...
他换了一身衣服，宽而厚的骨架撑起最常见的白色衬衫，简单好看。衣摆敞在外头，领口松开两枚扣子，脖子上一根红绳，不知栓了什么，胸前微微鼓起一小块。
云南产玉，云潆默默觉得应该是玉。
他还剃了头。
之前略长的额发全被利落铲干净，一颗标准寸头，将之前那点书生气全铲没了，瞧着很悍，颅顶高，脸窄，五官更加醒目。
云潆有一百度近视，眯着眼费劲瞧，发现他眼尾有一枚小痣。
她原本撑着脸的手指蓦地动了动，无名指拂了拂脸，那里有一枚一模一样的泪痣。
小时候爱哭，哭出来的。
彤妹扭头一瞧，笑着：“难得见他穿新衣服。”
说完，落了笑，幽幽叹了口气。
老校长的墓在山上，大家立刻动身，山路窄而峭，方清源打头，彤妹压阵，几人脚尖碰脚跟地走在大山里，队伍最尾巴有人撑开一把粉红小伞，热红了脸的小姑娘友爱地往彤妹头顶挪挪。
“所以你这么白吗？”彤妹好奇，说着把伞往云潆头上推了推，“我不用，从小就黑，白不回来喽。”
云潆的职业素养一下就支棱起来，小声说：“你要觉得麻烦就擦防晒霜吧，回去我送你，管够，也不是为了白，紫外线晒多了会长斑的，打脉冲老疼叻！”
“脉冲是什么？”彤妹顺手扯了根草咬在嘴里。
云潆歪着脑袋想了一下，比划着：“一个机器，能祛斑，但是超级疼，我朋友说肉被烧焦的感觉，她发誓闻到了肉味。”
方清源从最前头回过身，望了一眼最尾巴聊个不停的俩人。
云潆忽然就安静了。
乖乖巧巧快走几步。
半山腰抄了一条更小的路，再往前走一段队伍就停了下来。
入眼是一块墓碑，碑后一个拱起的小土包，这里虽偏僻，但碑前却不凄凉，不知是谁送上了鲜花和饼干。
方清源蹲下身，从碑顶开始轻轻拂过，沉声说：“爸，我们来看你了。”
云潆感到了一股莫名的厚重，心被压得很沉，蹲在地上的这个男人语调平静，但是她从他的背影里读出了思念。
不知彤妹什么时候采的野花，用之前咬在嘴里的野草扎成一束，轻轻放在碑前。
彤妹说：“红尖镇所有孩子都是方老师的学生、都受过他的教诲，我们都很感激他。”
于是云潆知道了——
这条路，略显僻静，但总会有人绕到这里，站一站，停一停。
路边摘的野花、山下小卖铺买的饼干，都是无声的感谢和怀念。
云潆恭恭敬敬鞠了个躬，小声说着自己的名字，教什么学科，学历是什么，在这里待多久，像是在做入职汇报。后面的人有样学样，也开始细细地自我介绍。
方清源站在一旁静静看着，彤妹压低声音问：“怎么改主意了？”
“让我爸看看，他能安心点。”
有些离别太过匆匆，父亲临走时最放心不下的就是这批新老师。
云潆趁吴海说话的时候飞快地朝新校长看了一眼，小动物似的眼神——
不知道山里人的眼睛是不是都这么灵敏，一下就被逮着了。
她嗖地转开脑袋。
彤妹淡淡笑了一下，说起当地话：“阿个姑娘长宁太好看，像大明星不是给。”
方清源没应声。
“阿源，以前你跟我说过，人要向前看。”
“我知道。”他低低道。
下山的路，方清源和彤妹换了位置，云潆因为走得慢，依旧缀在队伍最后、方清源身前。
方校长这一路听了很多安慰的话，新老师们都很和气，可等了半天也没等到撑伞的姑娘说那个词——
节哀顺变。
她很安静，唯有一双眼透出了心事重重。
...
回去后，大家参观学校。
教学楼有三层高，彤妹说今年情况好，学校里有两百多个娃娃，
教室的墙很白，彤妹说趁着暑假孩子们只上半天课，他们几个老师自己干的，
课桌椅有修补过的痕迹，彤妹说我们食堂的厨子祖传的木工手艺。
教学楼隔壁又起一栋质朴的红砖楼，一楼是老师办公室和男老师宿舍，二楼是女生宿舍。
彤妹一把拎起台阶下云潆的大箱子：“走，我俩一个屋，以后就是室友了！”
彤妹瘦虽瘦，却很有一把子力气，拎起来还笑：“是有点沉哈！”
云潆也拎起一个，有些不好意思：“带了好多防晒霜，我刚刚才想到，可以直接邮过来的。”
吴海从自己宿舍出来，忙喊：“哎哎，女士们请留步，我来，我来我来。”
彤妹不当回事，几步就上楼了。
云潆哼哧哼哧跟在后面，被应届生轻易夺去塞满了眼影和防晒霜的大箱子，喊她一声小云姐，云潆嫌老，清爽的小男生立马改口：“云云嗳！侬帮帮忙喽，细胳膊细腿，一会从楼上滚下去！”
小姑娘一听，乖乖撅屁股跟在后头抬了一边轮子，打商量：“我糖没了，等过几天请你吃糖。”
“你不是还有一书包？”吴海早看到了。
她摇摇头，非常坚定：“那些是要给娃娃们的。”
宿舍嘛——
真是有点吓到云潆了。
她来之前在网上查了很多资料，镇级学校支教宿舍不会太好，毕竟当地条件就那样。有的甚至是多年无人居住的弃屋，新老师乍一看能哭三个月的程度。
而这里，是祖国的边陲，人均gdp多年不达标，全国脱贫攻坚战最拖后腿的地域。
她是做好心理准备来的。
但她的预料出了差错。
在这里，在属于云潆的宿舍里，有刚粉的白墙，找平的水泥地板，两张小床，两张书桌。
一切都是提前准备好的，小而温馨，简单却不简陋。
给人一种很强的归属感。
一路而来的颠簸疲惫，山上祭拜时涌上心头的难过，这便减轻了许多。
她又重新扬起笑，觉得神奇。
“你习惯睡门边吗？不然咱们换一下，我都可以。”彤妹提起一个暖水瓶，用一次性纸杯给云潆倒了一杯白开水。
云潆敞开窗户望出去，几乎能望见半个红尖镇。
天上一片云都没有，蓝湛湛的，天边的尽头是连绵的山脉，白色的山尖雪像是给天空滚了一道边。
云潆一下便喜欢上，蹲在地上从其中一个箱子扒拉出一个灰色细绒的小象抱枕，放在床头。
她拍拍白墙问彤妹：“这也是你自己刷的？”
“校长刷的呢！”
“那里，”白生生的指尖指向隔着一个操场的小平房，“那个屋子是干什么的？”
又破又旧。
“那是他的家。”
...
学校的食堂在宿舍背后，几乎就隔着一堵墙的距离，可以见得一开始是没有这样的规划的，最后才在学校的围墙内腾了这么个小地方。
云潆一进去，最先入眼的是净水器和消毒碗柜。
她找的资料里，就没有哪个学校有这种装备。
彤妹小声说：“阿源回来之前我们这里没这么好的，他拉赞助建了食堂，给我们找了个伙夫，娃娃们才有饭吃，有干净的水喝。”
说着，警惕地瞧了瞧四周，才又继续告诉云潆：“他不让我往外说这些……”
但又笑着：“每次有新老师来我都要说的。”
阿源。
方清源。
两盘堆高高的餐盘递出来，有荤有素很不错，彤妹指了指正在打菜的厨子：“他叫阿金，伙夫。”
极其简单且冷淡地用六个字概括完，拉着云潆找地方坐下。拥有祖传木工手艺叫阿金的伙夫沉默地朝新来的女老师点了点头。
方清源进来时就看见云潆仔仔细细将盘子里的丝瓜全部挑出来，一颗籽都不留。
彤妹咦了声：“云老师丝瓜很好吃的。”