黑暗里，阮林江的身子不安地动了动，似乎想要挣开她的怀抱。
可他怎么忍心伤害她呢。
见叶蓁蓁死死地抱住了自己，阮林江长叹一声, 颓然地垮下肩膀，任由她抱着。
或许是因为话匣子已经打开，阮林江也不再藏着掖着，将自己过去的想法告诉她：“其实我一直很纠结，要不要告诉你我小时候发生的事情。但我想让你看我最好的一面。我害怕你会嫌弃我……”
“我知道，我知道。”见他不再抗拒她的怀抱后，叶蓁蓁轻轻地拍了拍他的背，像是安抚孩童的母亲，“那时候在你家，你明明可以不给我看你小时候的相册的，可你还是拿给我看了。你是既怕我知道，又怕我不知道吧。”
阮林江没有承认也没有否认。有时候他会陷入一个怪圈，走进一个死胡同。一旦接受了自己十恶不赦的这个前提之后，他已经不想说任何的话为自己辩解了。
“那你想知道么？”他问。
叶蓁蓁点点头：“只要你不介意说给我听。”
沉默几息过后，阮林江开始向叶蓁蓁讲述自己的病史。
和许多青少年时期或者成年后才得抑郁症的人不同的是，阮林江的躁郁症，起始于他非常非常小的时候。
从他记事起，他所能看到的天空就是灰色的。
他不会笑，不会对世上的任何事物感兴趣。
他麻木地活着。吃饭，睡觉，从不和别的小孩子一起玩耍。
因为他从中体会不到任何乐趣。
阮林江记得，在他还很小的时候，因为是父母的独生子，爸爸还是对他抱有很高的期望。
那个时候，爸爸非常积极地带他四处奔走，寻医问药。
可是他那时候太小了。他听不太懂医生的话，也不知道该如何回答。
他只记住了一件事情，那就是不能自残，或者自杀。因为如果他那样做，爸爸妈妈会难过。
他只能听大人的话，按时吃药。
吃药的感觉是什么呢？并不是吃了药，就能像正常人一样生活了。
药效袭来的时候，他会感觉头晕、脑胀，无法进行任何思考，就像是丧失了思索能力的植物一般麻木。
等药效退去之后，他甚至不知道先前发生过了什么。
往往这个时候，他都会感到非常焦躁不安。他会发脾气，会在家里制造破坏，会做出许许多多他并不想做，却控制不了的事情。
父亲的工作太繁忙了。当他没有足够的耐心教导儿子时，就会再次让保姆喂他吃药。
然后周而复始，恶性循环。
终于有一次，阮妈妈看着陷入痛苦中的儿子时，紧紧地抱住了他。
而不是让人喂他吃药。
阮林江记得她说，他太小了，她不忍心再让他吃那么多苦巴巴的药片了。
她要用别的办法将他治好。
从那之后，阮妈妈试图带着阮林江出门。
刚开始他当然是抗拒的。小的时候，他甚至很怕见光。他虽然不知道在自己身上发生了什么，但他觉得自己是见不得光的人。
阮妈妈就耐心地带着他先在家门口转转。
等适应了家门口后，再带他在小区里走走。
不过，这已经是阮林江的极限了。
眼看着阮林江就要到了上学的年纪，他的父母当时愁得整夜睡不着觉，不知道该怎么办才好。
有一天，路过父母房间的时候，阮林江听到爸爸对妈妈说：“要不，我们再生一个孩子吧。”
他怔在原地，忽然间有种天旋地转的感觉。
可是很奇异的是，他没有感觉到心痛，愤怒，悲伤，或者任何其他的情绪。
哪怕他听出爸爸的潜台词是，他放弃他了。
爸爸不要他了。
他也没有哭闹。
当时他没有吃药，可就像已经吃了药一样，没有任何情绪。
他的身体还在长大，可是他的心，已经死了。
和父亲不一样的是，妈妈还没有放弃他。
她仍旧每天试图和他沟通，带他出门，哪怕只是做着一些当时在其他人看来毫无意义的举动。
转折点发生在邻居家的一个小朋友过生日的那一天。
因为阮林江的特殊情况，小的时候他的家里很少会有客人，他也从来都不会过生日，所以他不知道别的小朋友过生日时是什么样子的。
那天路过邻居家的院子时，他听到里面传来了一阵悦耳的音乐声，还有嘈杂的人声。
他停下了脚步。