“换做是我，我会为夜莺造一座金笼子，让她永远留在身边。”
环绕着一圈睫毛的眼睛将她深深地吸引进去。不，不是吸引，是她自己主动投身其中，犹如飞蛾扑火。这双眼睛第一次注视她的时候就是这样，到了现在，也什么也没有改变。
他的眼睛本身就是她的一座囚笼。
“为什么……为什么要用笼子关住她呢？”
“不是关住她，是保护她。”
他说得波澜不惊，静谧的目光依然凝视着她。
倘若她讨厌太过露骨的说法，他也可以换用童话的语言。不过他们都很清楚，无论表述得多么委婉都改变不了事情的本质。森林和田野，似乎听上去很美，可实际上，却是一个肮脏又贫瘠的人间地狱。他们饮用的河水，充满了肉眼不可察见的寄生虫。天空是游隼的地盘，灌木丛里蹲着山猫，这些凶残的掠食者时时刻刻都在等待机会，要拿她填补辘辘的饥肠。即便她有足够的运气避开天敌，也不得不忍受野外的严寒或是酷暑。哪怕在狂风暴雨的天气也依然得外出寻觅食物，否则就要面临虚弱甚至是饿死的风险。
相反，在王宫里，她可以过上养尊处优、无忧无虑的生活。如果她觉得受限，他可以把笼子造得很大，大到覆盖整座王宫、覆盖整座山林，大到她感觉不到笼子的边界。每天锦衣玉食，欢歌笑语，难道不比她餐风宿露，任人欺凌要好得多？在那样一个蛮荒的世界里，一只娇弱的小鸟怎么活得下去？
她默不吭声地听到这里，样子有些消沉。
顾惟倒没有太多意外，因为他认为自己的话打碎了她天真的理想，而理想的破灭对任何人来说都是难以承受的打击。哪怕她就此闹起别扭，冲他撒气，他觉得也算人之常情。然而，他想错了，他小瞧了她。最近这段时间的浓情蜜意竟使他忘却了一个事实，忘却了她绝非外表看上去的那么柔顺。岂止如此，她甚至还要借助柔顺的外表掩饰自己如顽石般固执的内心。在她沉默的那两分钟里，其实正一门心思地思索着该如何反驳他。
她说，夜莺活得下去。她不怕掠食者也不怕暴风雨，她有一只小鸟全部的生存技能。他不能用人类的标准去衡量鸟儿生活的世界。那个世界里有那么多小鸟，既然他们都能过得好，她也能过得很好……
“什么叫过得很好？”
说出这句话的时候他就已经很不顺意了，准确地说，她的顽固从来没有一次让他觉得顺意过。而这种不顺意从他的反问中渗透出来，震慑住她，让她再也说不出一个字。
“为了刚够温饱的一点薪水累死累活，叁十岁的人老得像五十岁。一旦生病连医药费都交不起，这叫做很好？”
霎时间，她因激动而泛起血色的面庞，一点点地苍白了下去。
简简单单几句话，顾惟就这么理所当然地否定了她的全部，甚至是否定了她的父辈、祖辈的全部。一双漠然无情的眼睛，仿佛从云层以外的高处俯瞰着她所身处的世界。他说让她留在身边，并不完全是出于对她的喜爱，而更多的，是因为他觉得他们那种在泥里打滚的生活根本没有继续下去的必要。他尽管给予她温情，却又对她的同类、对他们的生活充满了鄙薄和厌恶。这种泾渭分明的割裂感撕扯着她，使她痛苦到无所适从。她其实很想告诉他，不是这样，他们的世界没有他想象的那么不堪。他们不像他那么富有，不像他那么尊贵，为了果腹与安家确实要付出很多他不屑一顾的辛苦，可是，他们有他们的快乐，他们有他们的尊严。泥土里的世界并不蛮荒，更不肮脏，相反，它是生机勃勃的，它很美……
然而，源于现实却又超越现实的悲哀残酷地扼住她的咽喉，抹杀了她内心的呼喊。倘若放在以往，她或许会痛恨自己的软弱，连为自己辩护，为自己的亲朋辩护的勇气都提不起来。但如今，她只感到一种无边无际的绝望。她得到他的温情却反而更能体会出他的无情，她靠近了他，却反而更加明确了自己永远也不可能跨越横亘在他们中间的那道鸿沟。
一天之内她就哭了两次。
看着她簌簌淌落的眼泪，顾惟突然产生出一种精神上的疲惫。不是没有耐心哄她，而是觉得光靠几句温言软语解决不了他们之间的问题。他再度想到那个猜测，想到无论给她什么都无法取悦于她的猜测。这个猜测就像秃鹫一样盘旋在人眼所不能望见的高空，虎视眈眈地窥探着他们的争执。
问题到底出在哪？
站在顾惟的角度，这件事很难想得明白。因为陈蓉蓉所感受到的绝望，他理解不了。道理很简单，从云端往地面上看，再巨大的鸿沟也不过化作一痕微不足道的罅隙。他觉得微不足道却怎么也无法把她带到自己的身边。不，不是他没有办法，而是她不愿意过来……
这些乱七八糟的思绪在脑海中到处流窜，连他自己都没注意到什么时候发出了一声喟叹。但，她注意到了，并且很快就强压住悲伤，双手抹去面上的泪痕。等他反应过来的时候，她又抿下嘴唇的伤感，试图对他笑了。
霎时间，他的心中涌上一股强烈的抵触。他几乎是下意识地掐住她的双颊，就只是因为不想让她对他这么笑。
“为什么，为什么要这样笑？”
这已经不是第一次了。哪怕在他的印象里，类似的事也都发生过好几次。应该说最近她一直都是这样，有话不说，就只是笑。无论情绪有多么激动，心里有多么难过，只要一对上他的视线，她就会用笑容遮掩住全部的心绪，仿佛在心灵外筑起一道高墙，排斥他的接近。
从一开始他就隐约觉察到某种不协调，就像误触的杂音，混进他觉得本该和谐融洽的爱情乐章之中。尽管如此，他却不想为了一点莫须有的感觉就和她闹出不愉快，所以哪怕觉得别扭，也从来没有问过她。眼下矛盾激化，反而更使他彻底明白了她的笑究竟意味着什么——这是拒绝的笑容。同样的，她哭，也已经跟以往的哭泣大不相同。如今她的泪水不再包含想要靠近他或是想要被他靠近的渴望。所以，但凡他表现出想要沟通的意图，她立马就用笑容来打断他。意思是不必费心，反正他的安慰对她来说也起不到任何作用。更不必知晓她哭泣的原因，反正他知道了，也无法改变任何事情。她竟然在用笑容敷衍他，她竟然，在用笑容推开他。
顷刻间，他觉得自己对她花的心思都显得那样可笑。
“你怎么回事？我烦过你吗，还是不让你哭？这种笑是什么意思？”
尽管燥郁，可是话一出口，他仍是瞬间意识到了自己的失控。
他其实很少，不，是从未用过如此严厉的口吻对女人说话。她木呆呆地盯望着他，嘴唇仿佛痉挛般微微地颤动着。很显然，他的话严重地挫伤了她。而这种挫伤从她的眼睛反映出来，变成难以形容的愕然与痛苦。然而，她的脸上却始终挂着尚未拭尽的泪水与尚未成形的笑容，因为她已经不知该摆出怎样的表情才算做合适。她满心以为只要独自吞咽苦楚，把笑容留给他就能让他高兴。但是，无论笑容还是泪水，她的一切似乎都开始让他产生出腻味，甚至比童话里的国王腻味夜莺的歌声还要快。她不知道自己还能怎么做……她多么希望像夜莺一样长出一双翅膀，一跃跳出王宫的窗台，飞上高高的枝梢，一去不复返……
这并非是赌气，也不是怨恨，她从一开始就知道结局却还是做出了这样的选择，有什么好怨恨的呢？她只是不想作为一个被他厌倦的女人，死皮赖脸地留在他的身边罢了。
明明想得很清楚，然而，一听到他的呼唤，她还是很想哭。
“蓉蓉……蓉蓉！我不是那个意思……”
其实顾惟自己的情绪也糟糕到了极点。早上她哭的那一次，虽然抱着哄着好像是含糊过去了，可心里多少还残留着阴霾。刚才她的故事、她的争辩，每一样都是火上浇油。最可恨的是她那种不合时宜的微笑，让他觉得只有自己是头脑发热，一厢情愿。但，说不清是她的表情还是反应，总之有一瞬间，他的心仿佛被彻底击溃。他甚至隐约感觉自己即将失去某种决不能失去的东西，以至于竟然放低了姿态，向她道歉：
“是我的错……我说得太重了，向你道歉……”
他拥她入怀，不停吻她的头发和面颊。他告诉她，自己并不是责怪她，更不是烦她，只是希望她能把真实的想法说出来，哪怕她哭闹任性，也比只丢给他一个并不快乐笑容要好得多。
“蓉蓉……我们不要吵，不要吵好不好……”
过了很久，或者说他觉得过了很久——这段沉默的每一分每一秒都是煎熬——她似乎是点了点头，然后，他感到自己的前襟漾开了一点濡湿。