还是那个认真的样子。
“……最开始会觉得周围都是声音，类似于暖气的声音，人的脉搏声，窗户被风吹的声音，那些声音会变大很多倍，头会开始痛。”认真的他的回答也跟着详细了起来，“然后就会开始不受控制的想要屏蔽这些声音，安静了之后，就什么都听不见也看不见了，一直等到被某些外来刺激叫醒为止。”
“所以最开始的身体反应是被吵到头痛？”迟稚涵干脆盘腿坐在床边的地毯上，支着下巴靠在床沿上。
那张床很大，齐程睡在靠里的那一边，距离还算安全，起码他暂时没有出汗。
“嗯。”齐程点了点头，惴惴不安的。
“我睡在这里，会让你感觉到身边有很响的脉搏声？”迟稚涵又继续下一个问题，间隔很快，看起来也并不沮丧。
就好像刚才李医生给她看的那些淤青对她没有任何影响那样。
齐程抿嘴，眼底有不确定的情绪一闪而过，低下头没回答。
“掐自己，可以让这些声音消失？”迟稚涵仍然孜孜不倦的，见他没有回答就迫不及待的问出下一个问题。
她又在好奇么？和看他出冷汗的量一样，反复试验么？
“我……本身就是个病态的人。”齐程低下头，看着灰色被子上的棉布纹理，“这些反应，本来就没有逻辑可言。”
……
迟稚涵身体坐直，似乎想要往前，看着齐程低下头后的样子踌躇了一下，咬咬牙还是决定要和他四目交接。
往前靠了一点，趴在床上，对上了齐程的眼睛。
因为情绪的原因，齐程看着她的样子比平时少了些暖意，黝黑的眸子和她对视，眼底看不出情绪。
这样的冷意，让迟稚涵的嗓子堵了一下。
“我其实，不算特别好心的人。”迟稚涵咽了口口水，强迫自己盯着齐程的眼睛，“最开始的合同写的很清楚，我不能和你有任何交流，但是那天齐宁提出了帮我找妈妈。我觉得齐家保护的那么好的人，一定很重要，所以想要讨好你，故意违反合同，开了口。”
“我不知道你是什么病，也不知道自己开口的后果，我单纯的为了想要找到妈妈，就冒了险，那时候，我完全没有考虑到你的承受能力。”迟稚涵说完之后停顿了一下，等着齐程的反应。
齐程没有反应，只有那双眸子似乎有些不解的眨了一下。
眼睫毛卷翘，看起来无辜的像个孩子。
“我也很不靠谱，赵医生为了让我参与治疗和我说了很多，可大部分内容，我都当成了故事。”迟稚涵无意识的努了努嘴，“你们家真的是豪门，发生的大部分事情，其实都像是故事，和我的生活很远。”
“所以照顾你的时候，我也会因为好奇，想看看你对一些外界刺激会有什么反应。”咬了咬嘴唇，“这样想想，我真的是在欺负你。”
齐程怔了下，这次却终于点了点头，老老实实的。
迟稚涵脸红了一下。
“因为我真的没有把你当成心理病人的实感，也从来没有想过，你的病是真的会伤身的。”说完后有些懊恼，“很过分对不对，拿着无知和好奇做幌子，伤害到你然后跟你说我这是不知者不罪。”
这几乎，是她做他私厨之后，最坦诚的一次了。
也是她现在心里面难受的原因，想想自己这八天对齐程做的那些心不在焉，拿着无知当可爱的事情，心脏就像是被一直无形的手握住一直不停的往下坠。
她还真的是欺负他了，因为他的温和讨好，所以更加的肆无忌惮。
那时候他那样委屈的说出口的时候，她还觉得他是在撩她……
连对不起都有些说不出口。
她做的事情，何止是失职。
***
“你为什么会回来？”齐程也维持着低头的姿势，看着几乎仰躺在床上的迟稚涵。
她的个性偶尔会让他哭笑不得。
哪怕他真的感受到了她的愧疚，下一秒却看到她就这样大喇喇的躺在他的床上，完全无视他很害怕被碰触的禁忌。
他很难解释，但是他喜欢她没有把他当病人的态度。
她的朋友也问过她为什么要回来，她当时的解释是工资。
齐宁并没有给她加薪，给的仍然是当初签订一年合约的时候的薪资，这点他很清楚。
她因为在齐家做私厨身价翻倍，经营的微博的钱其实也可以抵上她的工资了，会回来，一定不是因为钱。
“赵医生说如果我参与，能让你的治愈率提升四倍。”迟稚涵的第一个反应。
齐程没吭声。
他的五官，长得真的是天怒人怨，这样低着头，也能够抵御地心引力。
妖艳的让迟稚涵口干舌燥的吞了口口水。
“……我觉得我们相处的那段时间，就是没见面的那段时间。”迟稚涵下意识的加了个注解，在她心目中，见没见面是个里程碑，她对他的心不在焉和觉得他没病真的都是从见面后开始的，“你一直都在向我求救。”
齐程的眸子颜色更深了。
有一些情绪，呼之欲出，让迟稚涵莫名的心跳加速。
但是他仍然没有接话。
“我想要被需要。”两次不接话，让迟稚涵心跳开始脱序，“赵医生说非我不可的时候，我就决定要回来了。”
这个冷漠的世界上所有人似乎都是可被替代的，除了家人。
她已经很久没有家人。
所以非她不可这四个字，太吸引人，几乎不可抗拒。
说完之后，脸莫名的红了起来。
她问了那么多，说了那么多，是为了让齐程明白，这一次她真的错了。
她知道他们之间的信任，建立的并不容易，她不想因为他们见了面后她的无知毁了这一切。
这是初衷。
所以当把该说的全部说完，低着头的那个男人叹了口气，伸出那双白皙的手，缓缓的，把她的头发捋到耳后的时候，她觉得有那么一瞬间，她的心跳停止了。
齐程的手指微凉，做这个动作的时候，完全没有出现任何病症，没有手抖，没有冷汗。
轻触过她的脸颊，然后把她的碎发别到耳后。
“我要的，只是你回来。”心跳停止的那一瞬间，她听到了齐程低到像是呓语的话。
四目交接。
她觉得，心里面有什么东西，很重很重的抽了一下，痛彻心扉。
☆、第二十六章
迟稚涵到最后都没有问齐程那句话的意思。
李医生拿着一堆药进来的时候, 他们两个已经回到安全距离，迟稚涵正在接林经武的电话, 而齐程, 低着头用没挂水的那只手在素描本上涂涂画画。
但是有些东西，变了。
接过李医生特意给她打印的医嘱, 她觉得这张纸的重量, 不太一样了，不是因为意识到了她需要承担的责任, 而是因为齐程微凉的指尖。
那温度和当时心里的抽痛，凝成了她心底无法触碰的点, 有一些东西, 洪水猛兽一般被封印在这个点里, 她隐隐约约的知道，却根本不想去触及。
偷偷抬头，瞥了一眼齐程。
还是安静的模样, 用水彩笔很专注的画画，他放在床上的折叠桌是定制的, 台面很大，上面还有隔板，能把他很安全的包裹在里面。
他不太想和她说话的时候, 就会按按钮升起这个台面。
把谈心氛围弄成这样的人明明是他，可是因为这样的姿态，看起来居然十分无辜。
“你晚上可以喝粥了。”迟稚涵把那张长长的医嘱甩的哗啦啦地响，“不过暂时只能喝白粥。”
“本来煮粥前加一点点油, 出来的粥会更香，但是你现在不能沾油脂，所以我只是把淘好的的米浸泡了一个小时。”又开始她典型的没话找话，详详细细的和他唠叨菜的做法。
可是这次是白粥，唠叨完一句之后她就发现无话可说了。
齐程没有反应，低着头还在画。
“我晚上回到对面睡，你有事就给我打电话，护士也会定时过来的。”迟稚涵咬唇，换了个话题。
她急需对话，把刚才心里面越来越翻涌的莫名的情绪彻底压下去的对话。
齐程对这个话题有了点反应，笔没停，头还是低着，但是开口问了一句：“问过赵医生了？”
“他说还太早了。”迟稚涵说完鼻子皱了皱，除了这个，赵医生还情绪高昂，他觉得齐程主动开口帮她揽下责任这件事，比他背后的淤青重要很多。
突破性进展……
这也让迟稚涵明白了一件事，赵医生的从容态度说明，他始终都知道齐程和她的所有互动，包括她一开始的不适应到现在的羞愧。
齐程这边的监控，自从她回来后，应该就一直开着。
赵医生的不靠谱，真的只是表面上的，她现在甚至怀疑自己的所有举动，也都被他分析预测过，不然，不可能对她这样盲目信任。
齐程终于抬头，看了眼皱着鼻子神游的迟稚涵，刚才触碰到她的手指抖了一下。
“不害怕医院了？”再低下头时，语气已经恢复正常。
“……怕呀。”迟稚涵脸一红，现在到底谁是病人。
“那回去干什么？”理所当然的语气。
……
迟稚涵抬头，歪着脑袋看他。
“我突然发现，你其实不算是个没脾气的人哎。”他有脾气，对于不同意见会有自己的坚持，两人维持安全距离的时候，他会用刚才那样半命令的陈述句，两人距离很近对他造成压迫感的时候，他虽然紧张，但是会用肢体语言准确的表达自己的观点。
要就是要，不要就是不要，除非因为健康问题被强制要求，不然大部分时间，他并不是完全是她想象中的逆来顺受。
齐程一窒，抬头。
迟稚涵笑眼弯弯的歪着头，刚才被他突如其来的动作搅乱了的气氛似乎已经恢复如常。
“睡这里吧，我发病前会告诉你。”微微的松了一口气，他语气还是那个样子，只是眼底有什么光亮暗了下去。
刚才碰她的那只手，痛到麻木。
他不知道自己为什么会做出那样的举动，但是他看到了迟稚涵的眼神。
她被吓住了，一瞬间的怔忪，然后下意识的躲了一下。
眼神，是意外并且害怕的。
他是雇主，而她只是赵医生找来帮助治疗他心理病的工作人员。