都已经是印在了骨血里记忆。
最后环节找鞋子的时候，他第一个反应居然是去翻了齐宁的包。
被齐程抱下楼的时候迟稚涵忍不住问他为什么。
“我姐紧张的时候会把手放到背后交握。”齐程笑，亲了她一下，其他人又是一阵尖叫，“刚才戚晴说找鞋子的时候她下意识的就把手放背后了。”
“……”迟稚涵跟着眯眼笑。
“新婚快乐，齐太太。”两人坐上主婚车的时候，齐程笑着摸了摸她的脸。
他额头被刚才的抢亲折腾的出了汗，头发难得的做了造型，现在看起来却已经乱了。
西装革履，还很傻兮兮的在胸口别了一朵红花。
喜气洋洋的新郎的样子。
人间烟火里的齐程的样子。
“新婚快乐。”迟稚涵也笑着摸了摸他的脸。
嘴里桂圆莲子红枣糖甜腻的味道还在，外面等齐程他们进了车才开始热热闹闹的放礼炮尖叫鼓掌。
属于他们的婚礼。
不大，所有的亲友坐在一起也不过满满的两张桌子。
但是祝福很满很真。
两人在台上向所有人鞠躬的时候，迟稚涵看到好多人眼眶红了。
齐鹏作为伴郎居然蹲在角落里嚎啕大哭。
戚晴和苏秋为了抢迟稚涵的捧花差点大打出手，最后迟稚涵自己跑到后台又扎了一束捧花一人一个才让这两人消停了。
小小的，精致的，感动的，混乱的。
属于他们的婚礼。
齐宁确实没有说错，婚礼的回忆很珍贵，尤其是他们的。
很多年后，她已经不太记得齐程给她设计好的婚纱的样子，但是却记得齐程秒猜到她手腕皮肤时，两人对视的眼神。
和他们坐在婚车里，齐程额头的汗。
二
齐程怕鬼。
他和澄乙这个笔名所有的介绍资料上，不知道为什么都特意注明了这一条。
两人婚后的某一个夏天，迟稚涵翻着豆瓣电影评分表，想和齐程一起把一些过去不敢一个人看的恐怖片都看完。
她挑的不是热门恐怖片，齐程一开始看电影介绍的时候甚至觉得有些文艺。
“这个我一直都很想看。”迟稚涵在片头响起来的时候按了暂停，忙忙碌碌的摆出了看恐怖片的标准姿势，让齐程从背后搂住她，她自己拽着齐程的手可以随时遮眼睛。
“2001年的片子，你好像特别喜欢看老片。”齐程看完简介被她严阵以待的样子逗笑，揉揉她的脸。
“我喜欢妮可基德曼。”迟稚涵比了下身形，“那么高！那么瘦！”
可惜她自己是个小矮子。
齐程没接话，只是嘴角的笑意开始遮不住。
一切都很美好，这部z文翻译成小岛惊魂的the thers开场除了雾霾和古宅有些阴郁外，音乐和画面都很美。
金发的苍白美人，二战时期的复古长裙，两个同样苍白的孩子，一幢欧式常年雾气弥漫的古宅。
复古繁杂却寡淡的美感，很符合齐程的审美。
迟稚涵一开始被电影里面一些经典的恐怖场景吓得一惊一乍的时候，齐程还很轻松，他的注意力都迟稚涵身上，电影里这种纯粹因为分镜加上音效的恐怖对他来说没什么渲染力，所以迟稚涵一尖叫，他就在她背后笑。
来回了几次之后，迟稚涵大约是被吓麻木了，紧紧拽着齐程的手开始一声不吭，而齐程，因为画面也慢慢的开始注意剧情。
这是个二战结束后，妈妈在古宅中带着两个孩子等待战胜归来的爸爸的故事。
两个孩子得了见不得阳光的怪病，家里的窗帘常年拉着，房子里阴暗恐怖，妈妈因为巨大的压力变得有些神经质，他们全部希望都寄托在那个看起来永远都不会回来的爸爸身上，却诡异的从来不出门。家里的三个仆人经常窃窃私语目露恶意，迟稚涵全程都在担心这三个看起来就不是好人的仆人会伤害女人和孩子，齐程却莫名其妙的开始觉得汗毛直立。
这种感觉直到影片结束，露出了三个墓碑，揭示了妈妈和两个孩子才是早就已经死去在古宅里的鬼魂的时候，才有了谜底。
迟钝如迟稚涵的，反而只是啊了一声，一脸原来如此的样子。
“我把西柚切了做西柚茶，然后我们再看一部吧。”片尾曲还没有结束，她就站起身兴冲冲。
留下背脊僵直坐在地毯上无比沉默的齐程。
影片里面的妈妈为了保护孩子、守护家庭，执念的想要等待丈夫回来的时候，那种神经质的阴凉感无比熟悉，这种满是雾气的古宅，和迟稚涵没有来之前的小洋房太像了。
太阴森了。
“……你不觉得刚才那部电影很可怕么？”齐程转身，脸色都有些发白。
迟稚涵正在洗柚子，停下动作想了下，摇摇头：“不可怕啊……”
“……”齐程坐在地毯上抿嘴。
“不知道后面有没有彩蛋。”迟稚涵看了眼仍然在播放的演员表，有些好奇。
“……”齐程站起身，走到迟稚涵面前，“我帮你切西柚。”
“你怎么出汗了？”走近了才发现齐程脸色发白，额头居然有细密的冷汗。
他好了快一年了，彻底断药，走到人群中时间不要太久不要一直受关注，就不会有太大问题。
今天这样毫无预兆的冷汗，让迟稚涵早就忘记了电影和西柚。
“我拿手机测你的心跳，你不要动。”迟稚涵反应很迅速，转身就走。
还没放完演员表的电影突然又是一阵恐怖音效，齐程直接抓住了迟稚涵的衣服。
“……”迟稚涵莫名回头，看到齐程白着一张脸看着她，欲言又止。
“怎么了？”她尾音都开始抖，脑子里嗡嗡作响。
难道复发了么，在她认为自己人生都快要完满的时候。
“……我没事。”齐程又犹豫了下，“我只是吓着了。”
“啊？”迟稚涵没反应过来。
电影的片尾曲终于终结，迟稚涵好奇的彩蛋居然真的有，一个老年妇女的脸出现在银幕中，伴随着苍老的台词和音效。
齐程咬牙，忍了下还是没忍住。
“帮我关了它……”他指了指投影仪。
……
…………
“你怕恐怖片？”迟稚涵总算反应过来了，拿了遥控器关了电源。
齐程脸色好了一些，抿着嘴站着不动。
“这个……不恐怖啊。”迟稚涵有些无法理解。
齐程不说话。
“来，抱抱。”迟稚涵笑着抱住他，拍了两下，被他逗笑，“我都吓死了，以为你莫名其妙的突然就复发了。”
“我也快吓死了。”齐程埋在她颈窝里委屈兮兮。
“到底哪里恐怖了？”迟稚涵仍然无法理解，恐怖片大多不都是这样的么，神神叨叨，视觉冲击，然后再给个毛骨悚然的结局。
“那个房子。”齐迟程声音闷闷的。
“……”迟稚涵愣了下，心里隐隐的有些明白了，“窗帘和雾？”
齐程没回答，只是抱的更紧了。
“……你不会是脑补了自己吧。”迟稚涵心情复杂，有些心疼又觉得好笑，“你怕自己会变成那样？”
他怕如果他当时真的在这房子里自杀了，会变成这女人和孩子一样，永远的困在这里么……
“……以前。”他自己也觉得有点丢人，松开迟稚涵开始呐呐的切西柚。
厨房的灯婚后改造过一次，为了方便切菜，案板上方加了一盏吊灯。
齐程低着头专注的切西柚，耳朵有些微红，因为不好意思，嘴唇抿的很紧，吊灯橘黄的灯光下，他刚刚剪短的头发看起来亮晶晶毛茸茸的。
迟稚涵忍不住踮脚揉他的头发，齐程头微微偏了下，嘀咕了一句别闹。
“那一会不看恐怖片了。”被他别扭的样子弄得有些心疼，迟稚涵声音软软的。
“嗯。”齐程应了一声，又不说话了。
“怕鬼又不丢人……”迟稚涵觉得他这样气乎乎又别扭的样子太可爱了，忍不住又去揉他头发。
“……我不怕鬼。”齐程反驳，放下西柚，弯腰让迟稚涵能揉的轻松一点。
“哦。”齐程头发发质软，剪短了摸起来手感非常好，迟稚涵玩的不亦乐乎，回答的很敷衍。
“那个电影……细想了很可怕。”齐程因为别扭，声音尾音很短，温柔低沉却带着委屈，“他们是在等爸爸回来的时候自杀的，但是孩子不可能自杀，所以只有可能是妈妈杀了孩子后自杀的。”
“……”迟稚涵看电影不会想那么多，被他提醒了之后愣了下。
“电影里面妈妈有些神经质但是很爱孩子，她在绝望的时候说如果有事，要死也是她先死。但是神经质的时候，听到弟弟调皮的呼吸声她歇斯底里的让他们不要那样吸气，那时候那两个孩子的表情说明这两个孩子应该是被闷死的。”齐程继续分析。
“……”迟稚涵也开始觉得冷汗直冒。
“所以这个妈妈应该是在等不到丈夫的情况下，十分绝望的闷死了自己的孩子然后自杀的。”齐程看着她，问，“你觉得她为什么绝望？”
“……”迟稚涵被他分析脑补后开始觉得背后凉嗖嗖的，一双本来就不小的眼睛圆成了青蛙，“你闭嘴！”
她就当成爆米花片子看的，前期音效和视觉效果还能吓得她一惊一乍的，后期走剧情的时候，齐程搂她搂的很紧，说实在的她其实没有特别认真看。
结果被他分析的有些毛骨悚然。
“……所以这电影很可怕。”齐程下了结论，“我并不是怕鬼。”
“……你看恐怖片为什么要这么认真。”迟稚涵越想剧情越怕，索性抱着齐程做起了连体婴。
“很明显的线索啊……”齐程有些郁闷，“他们以为是鬼魂说的对话你仔细听其实都是活人的日常生活，这片子从头再看一遍的话，应该从一开始就会觉得很可怕。”
……