毕禾已经编过许多许多的日常内容了，有时候跟薛峤说自己在上英语班，有时候说家里有点不大不小的事, 请了假没有去学校。他已经快找不出合适的内容了。
他不是擅长说谎的人，也被父母死后那些日复一日的纠缠和讨债折磨得学会了说假话, 只是此刻的对象却是最不应该被欺骗的那个。
手机屏幕不停闪烁着，毕禾合拢双手将它禁锢在手心里，有些疲惫地躺倒进招待所散着古怪味道的小床里。屋外的芭蕉叶噼里啪啦打着窗框, 打进一阵阵冷风。
大约是要下雨了, 毕禾呆愣愣地看了一会儿天花板, 才慢吞吞地起身走到窗边，想要将生满锈迹的窗户关上。
他住的房间正对着嘈杂的马路，一眼就能看到往招待所里走的客人。
就是这一眼让毕禾拉着窗户的手猛地一顿，心里升起一股不好的预感，他使劲闭了闭眼睛，再睁眼看过去，绝望地发现并不是自己眼花。
那些每日追着他谩骂，向他索要钱财的陌生人追来了。
毕禾脸上的血色退得干干净净，颤抖的手从窗框上放下来，他也顾不上关窗了，手忙脚乱地将原本就不多的东西塞进背包里，猛地跑出了门。
幸运的是，这栋破旧的老楼有一处与大门口相反位置的露台，不算太高，在二楼。
毕禾心跳得很快，他不能奢望这种不正规的小招待所会对住客的信息保密，又怕在楼梯上与那些人撞个正着。他跑得飞快，几乎是慌不择路地拉开了露台的门，觉得不放心，又转身回去哆哆嗦嗦地反锁了。
雨在这个时候开始滴落下来，毕禾笨拙地爬上露台边沿，衣服和手上蹭得都是灰尘，他平日里爱干净，此刻却顾不上了，整个人茫然地站在露台上，不知道下一步该怎么办。
但他知道今天不会是唯一一次。
他有些想不明白，该赔偿的都赔偿了，警察都管不着了，为什么那些人还要缠着他呢？他们失去了女儿，他不是也同样失去了父母吗？
这一刻毕禾茫然无措，只能久久地迟钝地思考着。他低头看了一眼露台下方，二楼并不高，跳下去也死不了。
他刚过了十七岁的生日，被父母保护得太好，骤然面对这样的变故，已经独自支撑得很辛苦了。他不了解这个社会，想不到更好的出路。
摆在他面前的只有一条路，他不知道那个跟他说可以给他提供帮助的人是不是好人，可他没有办法了。
手里的手机还在不停地震动，毕禾低头看了一眼，依然是那些阴魂不散的短信。
他发了会儿呆，突地呼出一口气，将手机放进背包里，又站了一会儿，像是鼓足了勇气一般，咬牙跳了下去。
他没有什么运动细胞，落地时一只脚狠狠地扭了下去，他疼得脸色苍白，却不敢出声，抹了一把被雨水浸湿的脸，站起身跌跌撞撞地往外走去。
走过马路时他有些迟钝地想，天都快黑了，今天薛峤的短信却还没有来。
“毕禾？你名字真奇怪。”漂亮的女人——或者说女生更恰当，一边擦着被雨浸湿的长发一边在毕禾对面坐下，“我叫宋蕊，你叫我蕊姐吧，花蕊的蕊。”
毕禾淋了一路的雨，骤然进到温暖的室内，其实滋味很不好受，只面色苍白地点了点头。
对面蕊姐还在询问他：“你找麻杆？你是他什么人？”
“……不认识。”毕禾轻声道，“有人跟我说，来这里找麻杆，他可以带我干些活。”
蕊姐秀气的眉头明显地皱了起来：“你多大了？高中毕业了吗？”
“十八。”毕禾说了谎，他直觉这个女生不会看他的身份证，“成年了。”
蕊姐狐疑地打量了他一番，轻笑道：“你营养不太好啊。”
毕禾有些紧张地扣了扣沙发，低着头没说话。
“行吧，来我们这儿的，无外乎都是那些人，我也没兴趣知道你是干嘛的。”蕊姐慢条斯理地梳好乌黑的长发，走到一直沉默站在窗边的男人面前，从他兜里掏出一支烟，叼在嘴里凑到男人面前点燃了，也没有立刻吸，而是拿出手机拨通了电话，“臭小子，麻溜地给我滚过来，找你的人来了。”
在等待麻杆过来的时间里，毕禾的心跳得很快，他无法遇见未来等待着他的是什么，却又隐隐地能猜到他将走的是什么路。
他跌入了谷底，唯一庆幸的是毕教授原本也打算送他出国，他有了一个不算太完美的借口，可以让薛峤以为他一切如常。
他也希望一切如常，他也曾经想要和薛峤互相鼓励，薛峤是学霸，他自己也不差，如果家里不出事，他们一个会光芒万丈地踏入演艺圈，一个会顺利拿到国外不错的offer，过几年不好也不坏的求学生活。
然而如今的事实是，薛峤在往更好更耀眼的路上走，毕禾却被迫以一个尚未成年的少年人的身份，在无奈的社会里挣扎。
他给薛峤打最后一通电话的那天也在下雨。
d市的夏季多雨，这是最让毕禾感到心烦意乱的一年雨季。
“我……我在老家看亲戚。”毕禾蹲在筒子楼狭小的天井里，这里太拥挤了，雨水只能从乱七八糟的杂物的缝隙里挤下来，不甘心地拍打着他的脸。他目光放空地看着前方，仍然不太熟练地说着谎。
“你知道，出去要好几年呢，家里那么多人，长辈都挺舍不得的……”
他低低地说着，实际上他家里并没有太多亲戚，唯一的姨母一家恨不得他永远也不要再回去。“没办法啦……以后有机会再一起吃饭吧。”
那边薛峤说了什么，毕禾笑了笑，那笑容很淡，看起来有些伤心。
“阿峤。”他轻轻呼了口气，用丝毫听不出异样的语气轻松道，“我过几天就走啦，你……你别给我打电话了，过去有好多事要适应，我一定没有时间回复的……等安顿好了，我再……”
他顿了顿又道：“到时候我再联系你，好吗？”
一滴雨水滴落到眼皮上，毕禾的睫毛猛地颤了颤，良久他又轻声道：“阿峤，我相信你的，你一定会是……会是最好的演员……我会在电视上看着你的……你……要加油。”
他挂掉电话的时候，雨势突地变大了，他来不及躲，湿漉漉的雨滴浸湿了整张脸。
毕禾就这样在雨里蹲了很久，他心里升起一股奇怪的感觉，比被追债人拉扯时还要痛，比从露台上跳下来扭到脚时还要痛。
他这个时候其实很明白地知道，这通电话挂断之后，也许他这一辈子也不会再见到薛峤了。
病房里静悄悄的，毕禾躺得浑身难受，眼睫神经质地颤抖了一阵。他伸手按了按，不太管用。
“也许我的确该改一改这个毛病。”薛峤将他的动作看在眼里，半晌才道，“不能总是你说什么，我就信什么。”
毕禾按着眼皮的手指顿了顿，旋即放下手满不在乎道：“别灰心，现在想通也不算太晚。”
薛峤沉默了一下，毕禾没有去深想他这个沉默背后的含义，反正他也能猜到，毕竟不是谁都能接受小白兔突然变无赖的。
薛峤看着他，又道：“小禾，我不太清楚你这些年过的是什么样的生活，实际上，我很后悔那年听了你的话，不再每天和你保持联系……不，其实我知道就算我没有听你的，你也一样不会再联系我。”
“因为虽然不再打电话，但是我有给你发邮件，我想你会很忙，也在每封信后面标注了不用回复，现在想想……也不能确定你有没有看到，毕竟你换了电话，高中的邮箱应该也不会用了。”
毕禾往另一边偏了偏头，漫不经心道：“早就淘汰了。”
薛峤笑了笑：“我想也是。”
两人突地又陷入了沉默，薛峤看着毕禾小半张清秀的脸，看着那张脸上满不在乎的神情，觉得胸口有些密密地疼。
一直到再见到毕禾之前，他都没有想到当年的那通电话是毕禾在与他诀别，只以为是两个人在忙碌的人生轨迹里渐渐淡了联系，但约定是还在的，薛峤是一个对待人生和理想都十分认真的人，他这些年努力地做一个优秀的演员，很大一部分原因也是毕禾那时在电话里的那句加油。
然而此刻看着毕禾，他却感到了一股深深的无力。
和十六七岁时因为不善言辞而下意识回避与人交流不同，这一刻的毕禾是全身都竖起了坚固的壁垒，看着好像满不在乎，牢牢地将别人隔绝在了千里之外。
薛峤原以为被时光冲淡了的、那时候没有说出口的感情，在再次见到这个人时，却猛地跳下了时光机，抹掉了这些年消磨过的痕迹，十倍、百倍地涌了回来。
但床上的毕禾始终偏着头不愿看他，一副油盐不进的模样。薛峤看了他一会儿，又唤了一声：“小禾。”
毕禾良久才“嗯”了一声。
“你过得开心吗？”薛峤问，“这些年。”
“……挺好的。”毕禾无所谓地道。
薛峤也没有去分辨他的答案的真假，只是笑了笑低声道：“我也过得挺好的，一直想着你说过的话，也一直在等着和你再见的这天。”
“……”毕禾沉默了一会儿才道，“那要让你失望了，我一点也不想有这一天。”
薛峤这时已经完全恢复成了平日里的样子，眉眼间都是包容的笑意，似乎一点也不在乎毕禾每句话里都带着刺的态度。
“是吗？”他笑道，“你又为什么要来找我呢？”
毕禾沉默着不回答。
“让我想想。”薛峤当真做出思索的模样来，“你来找我是星期天，在那天之前播出了我录的节目，那么你是在电视里看到我了，才想起来找我的？”
毕禾像是没有认真听他说话，随口道：“也许是吧。”
薛峤轻笑了一声：“那你记得我在节目里说了什么吗？”
毕禾心里一惊，想干脆翻个身用后脑勺对着薛峤，却被打着石膏的腿阻碍了这个完美的计划，只好装作随意地拉了拉被子：“早忘了。”
“嗯，你以前记忆力也没我好。”薛峤含笑道。毕禾奇怪地发现就这几句话的功夫，薛峤的状态突然变得非常闲适，一点也不像毕禾刚醒来时那个冷冰冰的人。但同时也不太像他平时的样子。
“应该是关于初恋的话题吧。”薛峤当真回忆起来，“虽然听起来很像台本，也很敷衍，其实我当时说的是真的，我的初恋的确是很可爱的人。”
见毕禾不说话，他又道：“想听当事人详细说吗？”
毕禾拉过被子盖住脸，在被子里面无表情道：“没兴趣。”
谁要听他讲乔明希。
薛峤却根本不在乎他的回答，含着笑娓娓道来：“我和他认识很多年了，他……以前不太爱说话，其实个性很可爱，有点像……小松鼠，他不是对人冷漠，只是不太懂表达，其实会把每一个对他好的人都记在心里；像个小孩子一样，不会照顾自己，没什么运动神经，跑个步也会受伤。”
这些话和乔明希那些粉丝写的长篇大论没有太多区别，毕禾觉得无趣又吵，忍不住在被子里捂住了耳朵。
但薛峤的声音还是执着地飘入了耳里：“他很喜欢看武侠小说，入迷了就总是忘记时间。所以我经常陪他一起去书店，防止他看书太晚耽误回家被家里人责骂……我们看书的时候会买一些甜品吃，有时候他会喝牛奶，经常去拿杯子的时候，眼睛却还在书里，喝得满嘴都是。那时候看着他的脸，我其实很想亲一亲……”
毕禾的睫毛突然颤了颤。
“其实我不是什么老好人，也没有不照顾人就不舒服的病，对别人我只是做每个普通人都会做的事，但是对他……我总想对他好一点、再好一点，认识那么多人，我只想努力地让他对着我笑，强烈地想让他知道任何烦恼、任何麻烦事都可以扔给我，只要他每天能多笑一点；看见他的时候，我会觉得做任何事都充满了动力，每一个角色我都想演得比上一个更好，这样当他在电视里看到的时候，才不会对我失望。”
“我有很多的事想和他一起做，也有很多话想和他说，甚至偶尔会梦到我们两个老了，一起坐在阳台上晒太阳……这种心情说来有点好笑，但是的确只有他，会让我觉得有些紧张，会担心今天在他面前有没有够帅，他夸一夸我，或者只是叫一声我的名字，我也会觉得这一整天都是很好的……这种心情，在我们都只有十几岁的时候就有了。”
毕禾猛地屏住了呼吸。
“他不仅是我的初恋……就算现在再见，他性格变开朗了，人有一点点变了，我面对他时的心情，却从来也没有变过。”
一只手伸过来，温柔而不可抗拒地拉开被子，毕禾迟钝地转过头，一眼就看见了面前人蕴含着满满的、说不清的情意的眼睛。
“这么多年了。”薛峤看着毕禾的眼睛，缓缓道，“我始终在思念着他。”
毕禾刷地一下掉了眼泪。
他大脑里一片空白，脸颊挂着泪愣愣地看了薛峤很久，才结结巴巴地问：“那、那我采访你一下……那位初恋……他……他叫什么名字？”
薛峤唇边溢出一丝笑意，忽地伸出手，温热的手掌轻轻覆上毕禾的眼睛。
蒙蒙黑暗中，毕禾听见他低沉又温柔地问：“同学，我叫薛峤，山乔峤，你呢？”
毕禾听见了时光机的声音。
也是这样的季节，也是这么安静的室内，放学后只剩两个人的教室里，英俊的男孩子站在他的面前，也是这样问道。
他回答的是——
“……毕禾……毕竟的毕，禾苗的禾。”
这样没有新意，也记了很多年。
毕禾的眼睫毛不住颤抖着，擦得薛峤的手心有些痒，他没有说话，良久才突地伸出双手握住薛峤的手腕，拉开他的手瞪圆了眼睛看着他。
“你……”
薛峤温柔地看着他。
毕禾吞了吞口水：“你不是喜欢乔明希吗？”