林知微愣住，又是因为她。
好像所有人的不幸福，都是因为她。
她已经长成十来岁的大姑娘了，模样甜美，性格平和，会家务，学习好，努力变成这样，可依然被当做家里的不幸之源。
只有陆星寒几年如一日缠在她身边，仰着脸不厌其烦夸奖，“知微你真好看”、“知微你的手好软”、“知微你煮的开水都是甜的”……
他总爱蹲在她腿边，把头垫在她膝盖上，黏糊糊说：“你是全天底下，最好最漂亮的小姑娘。”
林知微被他逗笑，揉揉他的短发，“我是姐姐。”
他一本正经，“姐姐怎么了，姐姐也是小姑娘。”
陆星寒上学以后，每天不管同学笑不笑话，沿路回家绕着小道去捡垃圾桶里的塑料瓶卖，一星期攒几块钱，给知微买楼下小卖铺最好的雪糕吃，还抽着空帮小区门口的果蔬店跑腿，送一趟给五毛，他勤快又灵活，从来不多嘴，赚的还不少，一个月下来，都能给知微在夜市上买条白裙子了。
可惜他也不太懂，均码号的裙子有点大，看见知微腰上松出来的那一块，他内疚得蹲进墙角，直掉眼泪。
林知微又笑又心疼，“哭什么。”
“我给你买的礼物，”他手臂蒙着眼睛，抽抽搭搭说，“不好看。”
林知微手特别巧，把他拉到身边，拿剪刀给裙子刷刷裁掉几块，改完再一试，正正好好。
陆星寒看直了眼睛。
林知微把裁下来的布料编成简单花样，缝在他小短裤的侧兜上，他高兴得搂着短裤一晚上睡不着。
她想，别人都不重要了，被人嫌恶也没关系了，她有崽崽就好。
爸爸日渐颓靡，工厂效益一天不如一天，奶奶也心力交瘁，只要他们在家，不是争吵就是单方面的发泄，林知微总要躲出去，捂住陆星寒的耳朵。
两年后妈妈回来了一趟，来通知他们，她要随初恋情人出国了，以后再也不回来，报复似的把老太太气得面无人色，走之前，她跟林知微说：“别想着见我了，你这么懂事，这么独立，以后也肯定能好好长大，是吧？”
林知微点头，“是。”
她眉眼温柔了一点，第一次露出母亲该有的温柔，“你有没有什么想要的东西？我买给你当纪念。”
林知微低下头，“马上期末考试了，如果我考得好，给我买个八音盒好吗？”
听说班里的小姑娘，妈妈都给买了八音盒。
她考全班第一那天，妈妈如约出现在校门口，把蒙着灰尘的八音盒递给她，匆匆说：“店里最后一个，你自己擦擦凑合玩，我走了。”
说完上了车，绝尘而去。
林知微用手心把灰尘抹干净，抱在怀里跑回家想藏起来，被奶奶一眼看见，冲上来抢下，“谁给你的？！是不是你那个妈？！狐狸精——就是狐狸精！让你拿东西回来引诱我儿子记着她是不是？！”
她怒骂着举起手臂，把八音盒“啪”地往地上一摔，四分五裂，里面跳舞的塑料小人断成两截，磕磕碰碰掉在林知微脚边。
这个八音盒，连同妈妈最后的印象、少女仅存的小小期待欣喜，一起变成碎片，收进不见光的袋子，压进箱底。
林知微少有地哭出来，抹着眼泪想，她不要做谁的女儿，谁的孙女，她只做崽崽的姐姐就好了。
爸爸的抑郁情况越发严重，被医生建议停工休养，奶奶吓得要疯了，比爸爸更加神经质，铁了心要带他会乡下生活散心。
家里只剩下林知微一个，她从没活得这么自由过，按时上学放学，做饭跟陆星寒吃，教他功课辅导作业，晚上各自回家关门睡觉，直到那个周末下午，她跟着陆星寒去拿作业本，进了他家的门，看到门口放着两双陌生鞋子，卧室里传来男女的调笑声。
陆星寒那位长得美艳的妈妈衣衫凌乱走出来，倚在房门边，风情万种，“小丫头，领他走吧，阿姨把他送你了，我跟我男朋友在家，有他不太方便。”
林知微心脏剧震，拽起陆星寒夺门而出，郑重其事跟他说：“那个家不要随便回去！你以后过来跟我住！”
陆星寒看着她，眸子黑漆漆的，坚定点头。
林知微记起邻里间的闲言碎语，也亲眼见识到了美艳女人换男友堪比换衣服的速度，说什么也不肯让陆星寒再回去。
女人开始频繁带人回来，偶尔在走廊遇见她，叼着烟呵笑，递给她钱，“小丫头，不能让你白养他。”
好像身边所有人都是乌烟瘴气。
林知微把陆星寒护在怀里，用纤纤瘦瘦的小身板，撑起只有她们姐弟两个的安稳小家。
高二升高三那年暑假，爸爸从乡下回来了，黑黑瘦瘦，气质阴郁，几乎换了个人，奶奶气急败坏在身后追着，依旧喋喋不休，“你王叔家的二丫怎么了？一看就是个听话的！肯定老老实实知道孝敬老人！”
“还有村支书家的小闺女，话都不敢大声说，那娶回家还不是随便揉搓？”
“哪个也不满意，你是不是要气死妈？你到底要找个啥样的？”
啥样的，没几天，整个小区全知道了。
他为了跟老太太对着干，干脆搭上了人尽皆知的不正经女人，邻居家陆星寒的妈妈。
老太太直接背过气去，哭得惊天动地，能骂的脏话全都骂尽。
她抓不住正主，但能逮住陆星寒，死命扯着他的手臂哭嚎：“妖里妖气的狐狸精，全是狐狸精！你们要害死我儿子！都该死！怎么不去死！”
林知微没想到会发展成这样。
她不愿意陆星寒去接触的人，难道有朝一日，要变成她跟他共同的妈妈？
小女孩心里的别扭难受在十七岁的年纪里冲到顶峰，一下子不知道怎么面对陆星寒，也不想知道任何家里的消息，趁着暑假，背上小行李上了大巴车，去乡下找唯一能够投奔的小姑。
小姑是做老师的，每到寒暑假，都会在乡下住一段时间。
没想到到了车站，陆星寒随后就跟过来，不言不语在她身后一起上车，坐她旁边，用力搅着手指，眼里全是惊惶。
“知微，你别丢下我。”
林知微心里乱七八糟，扭向窗外不看他。
他声音更低，哑得不成句，“你别丢下我。”
她不忍心地一回头，陆星寒一张小脸儿煞白，眼睛红得像小兔子。
他才十二岁。
回到乡下，陆星寒成天寸步不离，她找容瑞和村里别的孩子玩，他就孤零零站在边上，湿着眼看她。
林知微的孩子缘一直很好，村里的小家伙全围上来缠着她，哄都哄不过来，陆星寒不吭声，默默跟着。
等到晚上，他不知道去了哪，林知微放心不下出去找时，看到他一个人蜷在草垛边上，把自己缩成灰扑扑的一小团，咬着嘴唇哭得浑身发抖。
林知微心里碎成渣。
想了想，觉得是自己不讲道理，父母怎么样是他们的事，陆星寒什么也改变不了，干嘛要被她这样冷落欺负。
她叹口气，轻声喊：“崽崽。”
陆星寒抬起头，身上直打颤。
她张开手臂，“好了，不丢下你，过来。”
他傻傻看她，眼泪往下流，呜咽了一声，跌撞爬起来冲进她怀里。
林知微把他拎回屋子，洗了脸睡觉，夜深人静看着他梦里还一抽一抽的样子，觉得无所谓了，她不能不管他。
她也舍不得不管他。
可假期结束，爸爸并没有像她想象中那样，选择跟陆星寒的妈妈有更多发展，好像只是为了惹奶奶生气似的，故意在她眼前晃。
某天实在气急了，老太太破口大骂许久，歇斯底里指着他们吼：“滚！有能耐你们就滚！别让我看见！”
老太太无论如何没料到，这一撵，就是永别。
两个人一起出去旅游，旅游团不够正规，满载的小巴车在山路上发生意外事故，翻下山崖，整车近三十人，无一生还。
老太太精神崩溃，一病不起。
神志不清时，看见失去父母的林知微和陆星寒，嘴里还在骂着最难听的脏话，顿足捶胸大喊：“狐狸精害死我儿子！你们这两个扫把星，这辈子也别想过得好，等着以后受苦受难，你们都该死——你们全都该死！”
好几年过去。
往事早已蒙了厚厚黄土。
她绝症缠身，生命所剩无几，仍未觉得自己做错任何事，匍匐在铁床上，干枯手掌死命拍打，把开水泼向孙女，对无辜的孩子咒骂摔打，模糊不清嘶声吼着同样的话，“狐狸精！全都去死！我儿子都是被你们害的！”
林知微蒙住眼睛，不想再回忆任何过去的画面，更紧地依偎进陆星寒怀里。
小姑揪心不已，起身把薄薄门板关得更紧，看看窗外昏暗天色，忍住哭腔，柔声说：“微微，星寒，别留这里了，我带你们去后屋。”
离这处房子不足一百米的距离，小姑另有套干净的屋子，是她以前假期过来暂住用的，当初林知微高二暑假跟陆星寒一起回来乡下，住的也是这里。
格局相同，依然左右两间，收拾得整洁清新，床上被褥一丝不苟。
小姑吸着鼻子，“待会儿我把瑞瑞和你们同行的朋友一起叫来，晚饭在这边吃，晚上住的话，微微，你睡右边这间，星寒，你跟瑞瑞一起睡左边那间，行吗？”
陆星寒开口，嗓音还是哑的，但字字清晰笃定，“小姑，我跟微微住。”
小姑怔了两秒，目光转向林知微，见她没反驳，摇摇头放松一笑，“嗨，看我，还把你们当没长大的小孩儿呢，好好好，那这房子就留给你们，我把瑞瑞和别人安排其他地方。”
“不用那么麻烦，我们不是——”林知微咬咬唇，倒有点不好意思，怎么解释好像都欲盖弥彰。
小姑眼里涌上丝丝喜色，“不麻烦，微微做得对，星寒是个好孩子，从小就知道对你好，这都什么年代了，就算年纪轻点也没什么，小姑为你们高兴。”
林知微还想解释两句，她答应陆星寒同住，真的只是想跟他在一起而已，没有——
陆星寒直接揽过林知微的腰，郑重对小姑点头，“小姑，你放心，我会疼她，把她保护好。”
小姑眼睛又湿了，拍拍陆星寒手臂，“哎，我放心。”
“还有容瑞，”他认真承诺，“你应该知道了，我们在一起工作，我会带着他好好走正路，你也不用太牵挂他。”
小姑这下是真的哭出来，连连点头。
晚饭做了六道农家菜，都是大盆大锅端上来，袁孟和小助理吃得根本停不下来，饭后，小姑另外找了就近的房子安顿他们，袁孟自然不会让小姑吃亏，软磨硬泡留下了不少钱，还特别嘴甜地把容瑞从头到脚夸了个遍。
入夜后，天色些许转凉。
院门早已锁紧，林知微把行李箱里的生活用品摆出来，一回头发现陆星寒不在屋里，她转身出去，看到高高的影子停在院里大草垛旁。
听到声音，他在月色下抬头朝她笑，“这草垛比原来堆得更高了，那时候你跟别的小孩玩，冷落我，我就蹲在这，特别绝望，哭得想去跳湖自杀。”
“还好意思说，”林知微端着小水盆，“没出息。”
“我就是没出息啊，”陆星寒扬起眉梢朝她走近，“所有出息都用你身上了。”
他到她跟前，把盆接过来打了些水，单手端着，扶着她的头转向自己，轻轻亲一小口，“回屋，洗脸，睡觉。”
林知微被他勾起的那点回忆轰的一散，不禁抿出笑意。
要不是陆星寒长得太帅，这画面活脱脱一幕乡村爱情故事。
林知微收拾好自己，铺好床，抬手摸摸他脸，“你是不是还带妆呢？”
“好像是，早上你给我化的，走完机场没动过。”
“来，我给你卸掉。”