他以为自己摸懂了她，可有时又觉得她离自己很远。
孙特助站在办公桌后，闷着头不说话。
未几，程昊突然道：
“安排下私人飞机，我要去一趟温市。”
“明天上午九点，您约了双荣机械的黄总。”
“推到下午两点。”
孙特助一听，知道事情再无转圜。
“顺便问一问，泊……他在哪家医院，唐咪有没有受伤。”
他像是从喉咙口卡出了这一段话，落入孙特助耳朵里，像是指甲刮过玻璃，涩得难受。
“好。”
孙特助效率很高，很快问来了医院地址，程昊得知唐咪没受伤时，脸色缓了缓，可很快，又凝成了一块冷硬的石头，直到飞机落地，才又恢复了原来的模样。
“唐小姐没受伤，现在正守在医院，泊先生还在手术室。”
“杜熙月怎么说？”
“杜小姐什么都没说，只是递来了一封辞职信。”
电子的。
程昊坐在后座，黑色大奔低调地汇入车流，温市的路况要比北城好得多，从私人停机坪到医院只开了一刻钟。
没到目的地，就见医院门口熙熙攘攘，人头攒动。
娱记们像是吃了兴奋剂，扛着长枪短炮，往医院的大门口冲，大堂明亮的灯光里，可以看见一行人在往外走。
即使隔着两三百米远，程昊依然一眼认出了唐咪的身影。
她走路就像猫似的，高傲而优雅，短羽绒胖乎乎的，下面是两条细瘦笔直的双腿。
“停。”
程昊推门下了车，保镖们从跟车上下来，跟孙特助一样，将他团团地围住，往里走。
两百米。
一百米。
五十米。
近得能看到唐咪苍白的脸色，以及无论何时都不会落下的嘴角。
“出来了！出来了！”
娱记们冲了过去。
隆导在台阶上，身边是剧组的各个人员，抬了抬手：“各位记者朋友，稍安勿躁，稍安勿躁。”
“影帝是否脱离了危险期？”
“请问真的是私生饭泼了浓硫酸吗？”
隆导咳了一声：“很幸运，泊溪没事。至于后面的，则交给警察处理，恕我不便透露。”
娱记们眼尖，话筒直直地戳到唐咪面前，被她身边的几个保镖挡了开来。
“唐小姐，唐小姐，请回答两句！”
“您和影帝的关系，是否如影帝曾经对外说的那样，只是合作关系？”
“如果只是合作关系，为何会在半夜上天台，到底是曾有私情，还是因戏生情？”
杜熙月护着唐咪：
“让一让。”
唐咪抬了抬手，制止杜熙月欲带她离开的意图。
这件事，如果这时不先摆正立场，舆论只会越演越烈，《丽妃传》已经播完，她不该用绯闻消耗得来不易的路人好感度。
“问题有点多，我先回答最关键的那一个吧。”她语气笃定，神情郑重，“我和泊溪，没有私情。”
“那您能解释一下，您在酒店天台的十五分钟里，究竟和泊溪做了什么嘛？”
问问题的是位尖嘴猴腮的年轻记者，他挤了挤眼睛，眼里流露着男人才懂的意味，十五分钟，要是快的话，也够办事了。
唐咪没有被激怒，甚至连表情都没换过：
“个中缘由，涉及到一段私隐，我会交给警方，等警察的裁定出来，我自会向外界交代始末。”
话题一旦牵扯到警方，娱记们瞎写就得掂量着了。
“那您的男朋友，可会介意您与其他男人‘交往过密’？您对您现在的这段感情，还有把握吗？”
唐咪看向了人群。
娱记们的长枪短炮后，男人黑色的呢子大衣被吹起了一角，他在台阶下静静看着她，保镖们将他包裹得密不透风。
两人视线对接，谁也没说话。
人群如摩西分海般被一股力道分散了开来，刚才还在娱记口中的男人，披着一身风尘、踏着月色走来。
他走上台阶，拿过最近的话筒：
“这个问题，还是由我来回答吧。”
声音清清冷冷，如山涧清风拂过树梢，冻玉低落沉渊。
他穿了厚厚的黑色羽绒，却像走在巴黎香榭丽舍大道一样，这个从一介白身白手起家到现在这个地位的男人，在此时的黑夜、此时的月色里，如同俊美的神祇。
“介意。”
就在娱记们兴奋的眼神里，男人突然笑了笑，他笑时，颊边的梨涡就露了出来，透出不多见的明澈和稚气，“可是，我相信我的唐咪。”
“我们曾经错过了彼此，这一次，不想再错过了。”
堪称完美男友的发言，拯救了唐咪。
人家男朋友都出面给女朋友盖章了，娱记们也再说不出什么过分的话来。
他们可还记得，上一回营销号乱带节奏，正恒秋后清算，人家有一个律师团，发了整整一天的律师函，好多个大v被迫封号，损失惨重。
接下来再问不出什么，只有保守的官方回答，记者们的时间也不是大风刮来的，呼啦啦作鸟兽散，赶着回去出最快最新的新闻，务必要求标题惊悚，内容保守，让正恒的一整个律师团无用武之地。
“隆导，人我先带走了。”
隆导还记得程昊之前的一酒之恩，笑眯眯地道：“走吧，你俩小两口好好说，别红眼，啊？”
“隆导说笑了。”
程昊牵过唐咪的手，她手心汗津津的，冰凉的一坨，他下意识搓了搓——唐咪已经拿空的那只手，朝其他人挥挥手：
“再见。”
郁姚看着两人安静地上了车，不由艳羡地道：
“真是好命。”
隆导已经收回他的芥蒂，年纪大了，比以前要宽容得多，“你也会碰到的。”
好命的唐咪在进房时，不好命了。
程昊将她推进了房，啪地关门落锁，其他人被阻隔在了外面。
李蓉怕他动粗，拍拍门：
“小猫？”
唐咪扬起声：“没事，你跟其他人先回去。”
门外的脚步声渐渐远了。
她这才有时间应付眼前的男人。
程昊将手在袋里掏了掏，没找着烟，只能拿zippo在手里一下一下地打，火起了，火灭了，火起了，火又灭了。
幽蓝色的小小的一簇火焰，倒影在他黑漆漆的瞳孔里，像是沉淀了无数怒火。
“你生气了？”
唐咪坐到他身边，腿挨着他，小脸仰着，小火苗映在她脸上，带了一层凄凄之色。
“解释。”
程昊终于抬起头。
他看着她，脸色崩得像块石头，线条又冷又硬，“我需要解释。”
唐咪将手机给他看。
那张截图，截图时间。
“为了你那助理？”
程昊哑然失笑，“就为了你那助理？”
“泊溪说，有关小石的事要告诉我。”唐咪小心翼翼地从茶几上剥了个葡萄，可怜巴巴的，“我——”
“我不是告诉过你，我来处理？”
程昊打断她，“泊溪的心思，你不知道？还是你唐大小姐就享受这种将男人玩弄于鼓掌间的快感？”
“这就是你对我的看法？”
唐咪瞪大了眼睛，像被踩了尾巴的猫。
程昊没回答。
他无声地开着她，最后开口：“我并不以为，这样的事，需要在夜晚这么惹人误会的时间，去天台这么私密的地方聊。唐咪，你考虑下我的感受。”
“看到你层出不穷的绯闻，我这里……”
他将手在胸口按了按，“很堵。”
比他小时候不小心吃了邦邦硬的烧饼还堵。一口气，上不去，下不来。
唐咪一把抱住他，胸口酸溜溜得，像堵了颗没熟的青李子：