从喉咙底漾出的，轻微的喘息。
也不知道事情是怎么发展的，他怎么忽然就把自己背起来了……
她这才后知后觉意识到什么，从脖颈处开始升温，温度一路蔓延到脸颊，耳根也灼灼发烫，脑子里像熬了一锅沸粥，咕噜噜地开始叫嚣。
饶是她再迟钝，这会儿脸也红透了。
阮音书不由得绷直脊背，感觉每一处关节都僵硬了起来，耳边嘭嘭嘭地响，像雨冲了进来。
程迟感觉到她的拘谨，也感觉到身上的人正在一点点往下滑，于是手托过她的腿窝，将她往上面抬了抬。
把她往上颠的一瞬，他的手心蹭过自己的衣摆，将涔涔汗意擦掉，这才带着不经心的玩味笑着问她。
“怎么，课代表是怕我拐卖？”
“背挺这么直累不累啊，放松点，很快就到了。”
她腿窝下是他的指腹，有力柔软，却又过分滚烫。
想开口，又不知道该说什么。
毕竟下了晚自习的学生这么多，乌泱泱一大片，有好些女生因为各种原因不能淌水，也有男生代劳将她们背到门口没有积水的地方。
有些男生还来来回回跑了两三趟。
其实她原本是想问他在干嘛的，但将要脱口而出的瞬间，话到嘴边又吞了回去。
他应该是看她在这里站了太久，为了让她早点回去，就顺便像那些男生一样背着她出校门。
又因为这人比较懒，所以懒得解释自己这么做的原因，说着说着便直接把她背起来，也顺带吓了她一大跳。
阮音书看着周围也被背着的几个女生，渐渐放松下来，脑袋垂下的时候，感觉到他的发丝蹭过自己的鬓角。
她忽然问：“你累吗？”
换来程少爷颇为不屑的一声嗤笑，“这样就累了？我在你心里得有多弱鸡啊？”
阮音书：“毕、毕竟书包挺重的……”
“放心吧，”他语气轻松，“就你这种重量，我起码能两小时不停一下。”
她鼻尖耸了一下，小声说，“你好狂妄啊。”
程少爷不明地笑了声：“挑衅我？”
“……不是。”
“有机会让你试试，”他阖了阖眼睑，“到时候课代表也别哭着想下来了。”
“背人在市区走两个小时，你跑载人马拉松吗？”阮音书无奈地反驳，“我们会被人当神经病的呀。”
“被人当神经病你也不在乎吗？”她说。
“我只在乎我的能力是不是被课代表挑衅了。”程迟语调松懒。
“……”
越说下去越收不住，阮音书只能妥协，轻软着调子叹息，“行，我相信你，特别相信你，不要说这个了。”
程迟喜欢这种她被自己闹得没办法的样子，又笑，“不说这个那说什么？”
看着他步伐渐快，阮音书真的有点担心他现在就开始证明自己，背着她竞走两个小时不歇息，于是她晃了晃腿。
“我觉得差不多了，要么你把我放下来吧程迟。”
“哪儿差不多？”程迟看了一眼没过小腿三分之一的水，“你下来，这水位基本等于游泳了。”
阮音书：？？？
她小拳头握紧，“在你心里，我到底是怎么样的一个身高呢？”
“时有时无的身高吧。”没等她再反驳，他又补充了一条正经的，“这水很冰，你还是等出了校门再下来吧。”
阮音书“嗯？”了一声。
“嗯什么嗯？之前李初瓷不是说什么……”他仔细回想了一下，“踩水会肚子痛？”
他看挺多女生也都不能踩水，大概女孩子的体质真的很脆弱。
“是啊，有些女生是不要紧的，但是我在这方面还是注意点比较好。今天出去淋了一点雨，回来都半死不活的，幸好有热水喝红糖……”
说到这里，阮音书稍作停顿，“我也不知道我桌上怎么有红糖水，看起来是救命的，我就先喝了。”
察觉到程迟没说话，阮音书问：“不会是你给的吧？”
程迟不爽了，“怎么就不能是我了？”
“你还知道这个吗？”她对他的生活常识抱有极大的质疑，“你连多喝热水都不知道。”
“……”
“我陪邓昊去买奶茶的时候，服务员顺便说的，我就买了。”程迟眯着眼嘶了一声，“课代表能不能用发展的眼光看问题，人是会进步的。”
“嗯，”阮音书思考了好一会，煞有介事地表扬他，“吾心甚慰。”
路灯照明区域有限，匀到他们这里的已经是光圈最外围，落不到多少光，维持着浅调的暗。
因此他们的身影也不清晰，和中央的人似乎分隔成两个不同的世界。
时间缓慢又温柔地从他们身边掠过。
程迟就这样心安理得和她匿在一块儿，听着她浅软气音飘飘荡荡，想着她倒是日复一日地同他亲近起来了，现在连玩笑都开得这么信手拈来。
女孩子有点美好，压在他背上也并不是负担，所以走到校门口把她放下来的时候，他好像还有点舍不得。
终于落了地，阮音书跺了跺脚，门口的路灯很亮，把她鼻尖上的绒毛都照得一清二楚。
程迟刚走到灯光底下，眯了会儿眼才适应，然后，这才蹭了蹭鼻尖，挑眉，“课代表脸怎么这么红啊？”
阮音书懵了一秒，然后目光转开，黑琉璃一样的眼珠朝旁边瞟了又瞟，吞了吞嗓子，不知道该说什么。
有点茫然，有点无措，还有点心虚。
不知道在虚个什么。
程迟手揣在口袋里，指尖循环拨动着火机最外层的盖子。
“你不会是……第一次被人背吧？”
这句话似乎是切中要害，她本来已经恢复的体温又卷土重来，羞赧得霎时连眼角都带着一点红。
阮音书攥着书包带子憋了半天，像朝海里丢了颗石子，涟漪都溅不起多少。
“不要你管……”
说完，也许是自己都觉得自己太弱，她只好自己率先转移话题。
“你还是先管好你自己吧，好好背书，我明天要检查《劝学》。”
给他布置下一个任务，她这才背着书包跑开，书包里的文具乒乓响着，生动得要命。
程迟看着她背影，百无聊赖地扯了扯耳垂。
“我感觉我刚刚‘背书’背得够好了啊。”
///
后来回基地，程迟本来也是想看看书做个意思的，结果发现自己他妈根本就没有语文课本。
他也不知道网上有教材，想着如果阮音书问起，自己也算是有个好理由交差，便心安理得地继续打游戏了。
谁知道去了学校，中午的时候，她居然递过来了一张纸条。
细细一捻，纸条居然还有点厚。
难道是劝学的背诵任务？
程迟垂眸，“这什么？”
“生活清单。”阮音书说。
程少爷：？
“我之前不是答应过你，要给你写一些常识，让你对自己好一点吗？”她努努嘴，“喏，我写好了。”
写这个其实还挺简单的，她每天洗完澡之后抽五分钟就可以列好多条出来，感觉没什么可完善的了，就收工。
程迟怔了一下，隐约想起她是说过这么一句话，他当时只不过是随便一听，哪知道她居然真的上心去做了。
纸条展开，里面密密麻麻地列着她清隽的字体——
1.湿头发不要睡觉
2.不要用冷水洗头
3.剧烈运动完要缓缓停下，也不能立刻暴饮暴食4.被子要记得盖住小腹
5.发烧体热要多出汗才好得快
……
就这样，她写了整整一张纸，有的他知道，也有的他不怎么了解。
久违又独特的感觉徐徐上涌，程迟的指腹摩挲着纸张纹路，有点儿涩。
有很多辗转反侧中缺失的东西，漫长岁月中被亏欠的部分，被忽视被一笔带过的很多……
在这一瞬间，似乎得到了别种方式的弥补。
阮音书不好意思地补充，“当然，因为我也才活了十七年，所以不一定能把所有的都列给你，但我知道的应该都在这里面了。”
他看着她，感觉她总是刷新自己对她的认知，简单干净，好像还有点傻。
“知道了，”程迟收起眼底情绪，阖了阖眸，“我会好好照做的。”
而后，少年的抽屉里渐渐多出了一把伞；偶尔打开花洒淋了一会儿又反应过来，把控制器往热的那边调；吹风机被转移到床头，有时睡前摸到自己发根还湿着，总是要吹干才能躺下。
大概没有人不希望被爱，只是没得到过的人，不知道爱是怎样的一种感觉。
从一开始就行走在沙漠里的人，偶尔看见清泉，还真的以为自己并不需要。
饮到了才知味道，才知原来有的东西，是应该被得到。
///
阮音书也发现了程迟随时间推移的变化，还是有一点小小的成就感的。