阮音书摇摇头：“哥哥才厉害。”
屋子静寂片刻，程向民拍拍孙女的手，抬头却是对所有人道：“你们先出去吧，我有些话要和阿迟说。”
众人点头，纷纷离场，阮音书最后一个走，却被叫住。
“你就留下吧。”
她抿唇，掩上门，乖乖点头。
老头子呵呵地笑起来：“小姑娘挺可爱，你从哪儿找来的？”
程迟头垂着，站在床边，声音是难得的沉。
“我运气好。”
这句话触动老头子的心思，他嘴角笑意敛尽，阖了阖眸，重重叹息了声：“程家这些小辈，运气最不好的就是你，我知道。”
“我有时候经常在想，为什么世界上这么多渣滓，偏偏就生在程家，我倒好，眼不见心不烦，可你能怎么办，你就生在那个家。”
“你躲不了吧？”老头子在半空中比了比，“才这么大的小孩儿，应该是青春中最快乐的时候，但每次我见你，都能看见衣领下、袖子里，全都是青紫色的伤。我问你疼不疼，你也不说话，就是那双眼啊，越来越孤傲，越来越疏离。”
“别人都说你是长了刺，”老头子声音混沌不明，“但我知道……你是被逼的不得不长啊。”
阮音书倚在门口，心中酸涩不明。
人这一生好像一个指针，落定的那一瞬，就注定了不能什么都得到。
他被给予了多人一等的天赋和外部条件，也被夺走了应该得到的爱和拥抱。
更残酷的是，命运早就替他决定好，根本不问他想不想要。
“如果你长歪，大概是我程向民这一生最大的遗憾，”老头子又长长吐出一口气，“可你争气，你没有歪，你很了不起，爷爷知道。”
程迟摇头，背脊有些弯曲：“……她帮我很多。”
“是啊，”老爷子又勾出淡淡的笑，“接下来这一程，有她陪着你，我也算是放心了。”
程向民抬手招呼阮音书过来。
“我一直都都在山里，和你见面少，也没什么了解，但看你第一眼，就觉得你适合他。程迟他不照别人，每走一步有家里人指点和倚靠，所以接下来，一些重担，就交到你身上了。你不会觉得累吧？”
“不会，”阮音书似是感觉到什么，掐着自己手背，“他对我也很好。”
“挺好，那你们就这样多多相互扶持。程迟你也是，要做好男朋友的本分，多多照顾保护人家，”他又笑呵呵地，声音有点高，“不过也不用我说了，一看你就是对人家保护欲爆棚。”
“好了，差不多了，把他们都叫进来吧，”老头子捂住嘴，“咳咳……我还……还差一段话……”
但那一段话终归是留白了。
老头子咳得厉害，面部渐渐涨红，手心中隐隐约约挂着血丝。
家里人都慌了，打电话叫医生来，可等待医生的途中程向民越来越虚，像已经喘不上气来。
老头子并不是大惊小怪的人，只是每况愈下，大家也多少能感受到。
这场紧急全员召回原因是什么，大家心里都隐有预感，到这一刻预感才有了预兆——他知道自己快不行了，临走之前，还想再见见孩子们，说上两句话。
来不及等医生到，程迟立刻开车送老头子去了就近的大医院。
一番手忙脚乱的交接初判之后，程向民被推进抢救室。
一抢救就是整整一夜。
走廊的挂钟机械行走，没有因为怜悯而停滞哪怕一分钟，阮音书茫然地盯着自己的手机，眼睁睁看着日历的年岁跳了一下，新的一年来临。
窗外黑夜像是被哪一方的欢呼庆祝照耀，可抢救室外一片沉默焦灼，宛如处在另一个国度。
天渐渐亮起，这是阮音书第一次看到天亮的过程，光一点点洒进长廊。
五点的时候，医生从抢救室内走出，轻轻扯下口罩。
“我们尽力了。”
护士安抚着大家：“这个病能坚持这么久已经是奇迹了，这也算是提早结束了痛苦，节哀。”
老头子年近八十，这一生没多少忧愁和挂念，走到这一步，上天待他不薄。
大家应该知足。
最小的小朋友问妈妈：“爷爷呢？”
妈妈拍拍她的头：“爷爷去了天堂。”
有人在哭，有人在安慰，阮音书眼眶通红，后知后觉去拉程迟的手，他在这么冷的天只穿了一件单卫衣，手已是冰冰凉。
起先众人情绪都很差，但抒发过后，也渐渐认了命，想起老头子比医生预测的还要多活了五年，他一生爱笑，大抵走了也不希望他们如此悲伤。
于是只能说服自己悲伤的情绪中走出来，尽量以好的方式去接纳，而后为他准备后事。
程迟只是坐在椅子上，不说话，也不吃东西。
阮音书捂着他的手，却好像怎么都温不热。
晚上八点，他们都发现程迟状态不佳，嘱托程迟先回去休息，到时候会同他打电话。
阮音书陪程迟走出医院，已经是九点多的光景了。
他坐在主驾驶，却没有点火。
阮音书牢牢抓着他的手，轻声说：“是不舒服吗？也许哭出来就好了。”
程迟摇头，不发一语。
“你不要不说话，我很担心你。”她轻皱眉头，“你有什么想说的不想说的都可以告诉我，不要压在心里。”
“我没什么要说的。”
半晌后，少年声音沙哑。
“我知道这不过是早晚的事，但私心还是想让他坚持得再久一些，起码等到我做到他想要的样子……我不想他走了，最放心不下的还是我。”
“他只是最爱你，”阮音书说，“他没什么不放心的，你已经做的足够好了。”
她试着把他抱进怀里，把自己的体温传递给他：“我知道你会很难接受，但逝者已逝，我们也不能老往悲观的方面想。”
“我不需要你现在就振作起来，你可以发泄、可以难受，但抒发完了之后，要记得爷爷告诉你的那些，做一个更好的人。”
他声音很低：“我只是没办法接受，他只陪我到这里就走了。”
窗外有簌簌鸟鸣，像婉转的歌。
“我之前看过一句话，说是人这一生，所爱之人只能陪你半程。”
“如果可以的话，上半程他陪你，”阮音书抱住他，声音放轻，“下半程……我陪你呀。”
他埋在她颈窝，一直没有动静。
他知道她虽然也难过，但却更加坚强温柔地抱住他，告诉他，她还在。
过了不知道多久，阮音书感觉到有一滴温热的什么落在皮肤上。
只有一滴，淌进衣领，浸入心脏。
///
程迟只消极了五天，五天后，他的程序重新开始运转，并且似乎比以前要更加努力和快速一些。
挫折和伤能带给人成长，虽然残忍了一些，可现实就是这样。
中午的时候阮音书看到程迟在翻资料，稍微看了两眼，说：“这不就是国外那个光学研究所的东西吗？”
“嗯，”他颔首，“今天导师给我，我就顺便看看。”
“仔细看看嘛，毕竟我记得，爷爷好像也是挺支持你去的。”
去国外知名研究所镀金这种事，在当下这个时代，还是非常被需要的。
更何况程迟学了这个专业，出去看看更广阔更先进的一切，对他来说有百利而无一害。
“但我如果要去，我们有大半年都……”
阮音书：“完全见不了面，电话也不能打吗？”
程迟偏了偏头：“那倒也不至于，只是没有现在这么频繁。假如想抽空来看你的话，一个月一次应该是没问题的，因为我看他们每个月底休息两天。”
“那我觉得可以，”她当即点头，“你也考虑一下吧。毕竟我明年也忙起来了。”
他陷在椅子里，漫无表情地垂着眼睑：“那我想想。”
一周后是老头子的头七，程迟一身黑衣，抿紧双唇站在一旁。
阮音书抬眼看过去，觉得不过短短七天，他是真的成长了不少，眼睛里那种可以独当一面的坚定和光华，是以前从未有过的。
老头子的朋友们也到了不少，结束时有人拍拍程迟肩膀，同他说：“你是程迟吧？”
“老程真是喜欢你，你不知道，他生前跟我说的最多的就是你。之前他身体不好，但还特意在我在y市出差的时候来请我吃饭，说到时候如果你去了美国，要我多照顾你一下。”
“怎么样，最近有没有去美国的想法？我给你说，s大名额抢的激烈，你这次要错过了，以后可能就没机会了啊。”
大概是那句话中的程老头触动了程迟，回去之后，他想了很久。
以前是图安逸，想要快活，就留在自己熟悉的环境谈谈恋爱搞搞学业，轻松自在。
可现在已经不是能够让他随心所欲的时候了，他应该知道阮家还在等他做出点成绩，s大能给出的资源有限，去了研究室，他会有更多更好的机会。
而且，去深造，也是老头子留给他的愿望。
阮音书也支持他去。
他再不去，倒显得自己是个什么了。
跟阮音书商量过之后，他答应了导师，随同几位学长，一起赶赴美国。
走时正是十月，y市又重新热了起来。
阮音书躲在他撑的伞下：“为什么是他们几个一起走，你一个人和我一起来机场？我又不走。”
“你懂什么，”程迟眯眼，“那是一群没女朋友的人。”
“……”
自信桀骜的少年已经从上一场打击中走了出来，并且已经准备好开启一段全新的旅程。
他们先到，在等剩下人的途中，阮音书去买了杯咖啡，回来就被人拉到墙角，来了一个长长的goodbye kiss。
程迟长腿把她压在墙角，又是她动弹不得的姿势和距离，但她没有动，手臂挂在他肩上。