还有程迟……
程迟追着她下楼，说了那么多过份的话，蓝钦当时在哪里？会不会……
桑瑜头快爆炸，摸出手机开始给蓝钦发微信，她手腕不稳，一条的字尚未打完，屏幕上界面一跳，宋芷玉打来电话。
她总算清明了些许，意识到蓝钦此刻的状态已经趋于极端，偏向心理上的病态反应，她深吸了两口气，不想蓝钦听到通话内容，稳了稳脚步，扶着栏杆走去下面接听。
蓝钦却在确定桑瑜离开门边的那一刻起，彻彻底底掐灭了重燃的一星火光，掉进了最深的绝望里。
她走了。
不再敲门，不再喊他，不再试图进来。
没有什么在乎，她接到别人的电话，选择走开。
她烦了，不管了，放弃他了。
桑瑜不要他了。
抠着手心勉强忍耐的眼泪，终于在漆黑空洞的桌子下面肆意涌出。
蓝钦身上的衣服扯得湿漉凌乱，他动了动，身体僵得厉害，像动物那样匍匐在地上，一寸寸爬回到门口，倚着门板听。
什么也听不到。
桑瑜真的不在这里了。
从十七岁开始，刺进他伸手不见五指的世界里，耐心破开他厚重斑驳的壳，照到他身上的那道光……抛弃他了。
蓝钦哭不出声音，嘴唇咬得血迹斑斑，贴到墙上去够门锁。
锁开了。
他后悔了，怕了……
可不可以求桑瑜不要走。
他不是一无是处的。
他……他可以的，他做任何事都可以，只要她别抛弃他。
蓝钦守着开了锁的门，桑瑜再也没有返回来，他捡起掉在门口的牛皮纸袋，颤栗着搂住。
“他身体多糟，空盒子一个！”
“他连用自己的声音，亲口对你表白都做不到！”
那男人的话刀子似的捅在蓝钦心上。
可他的身体……没有别人说的那么坏，他还没来得及告诉她，他已经开始好转了。
他也有过声音的，他不是天生的哑巴。
以前的声音很好听，虽然并没有人愿意听他说话。
但是他……他真的有过。
蓝钦死寂的眼睛里透出一线微弱的亮。
他……他有声音……他能做到。
蓝钦满脸是泪的在地上挪动，腿软得没有知觉，无论如何也站不起来，他爬着蹭去桌边，电脑掉在地上，他打开，找到一个深藏的文件夹。
两千多个视频文件。
他手指压不下去，点了几次才点开其中一个。
画面倏地亮起，一个异色眼瞳的十来岁少年，身穿染着果汁痕迹的上衣，端坐在镜头前，习惯地笑了一笑，嗓音清冽干净，柔润悦耳，他说：“今天天气很好，楼下的桑树结果了，我想去摘一点尝尝，被妹妹看到，泼了果汁。”
蓝钦拼命揉眼睛，想看得清晰一点，手颤抖着，提取视频的音轨，一遍遍反复听，把其中的“桑”字，截取出来。
他胸口不停起伏，喉咙里发出破碎的呼吸声，往下翻，点开另一个日期的视频，异色眼瞳的少年头埋在膝盖上，笑笑地说：“我想吃鱼了，但是做饭的阿姨说，爷爷不允许，她就不可以做。”
蓝钦把“鱼”字，仔细地截下。
鱼……是他的小鱼，他的，桑瑜。
他身上冷汗一层盖过一层，压榨着自己的极限，像要拼上剩余的全部希望和力气，做最后一件事。
继续点开新的视频。
少年脸上用油彩画着可怖鬼脸，对着镜头笑得眼泪直涌，“我吓到他们了！我是不是很厉害！我喜欢……喜欢这样，吓到他们，就不会来笑我了。”
截取“我喜欢”。
鼠标滚轮把页面拉到下面，末尾的视频里，少年望着镜头，向往地说：“如果某天，我有了喜欢的人，我会对你很好的。”
他专注而认真，嗓音动听，“真的，会对你很好很好的。”
漆黑的房间里，蓝钦看着屏幕里年少时的自己，呛笑了一下，截下“你”。
从过去到现在，这就是他的全部。
桑瑜……
她有喜欢的人，可是，她还没有跟那人在一起，对吧？