他调整镜头，端正坐在录像机对面，张开口，声音清冽，“今天下雪了。”
几乎在他出声的瞬间，桑瑜就捂住嘴，自己都说不清原因，突如其来的眼泪扑簌掉下。
前两天下午，在康复中心的长椅边，蓝钦给她戴上围巾，也是这样笑着，打字告诉她，“下雪了。”
不同于她唯一听过的那句拼接表白。
这是他真正流畅说出的话，字字句句干净悦耳，扎得人酸楚难当。
画面里，蓝钦望向窗外，“雪很漂亮，但是院子里被他们扔了好多大号图钉，我发现的太晚了，已经被雪盖住，不能随便出去踩雪玩，否则鞋底万一扎坏，我没有可以换的。”
桑瑜心脏抽成一团。
镜头晃动，蓝钦拿起录像机跑上三楼的露台，隔着锈迹斑斑的栏杆，对准外面的雪景拍摄，笑声低润，“没关系，在这里看看就好了，”他在镜头外自言自语，“蓝钦，你看啊，到冬天了，开心吗？”
幕布上，莹白一片暗藏危机的那个院子……是她扫过落叶，摆成心形的院子。
隔了两秒钟，他又说话了，笑着回答自己，“开心啊。”
桑瑜哭得停不下来。
宋芷玉坐在一旁，苍老的脸被光线晃得忽明忽暗，低声说：“他独居的那些年，总是这样自言自语的。”
“除了他自己，没有人回应他。”
宋芷玉换到下一段视频。
蓝钦头发短了一点，有些参差不齐，他坐在一楼的窗边，对着镜头说：“我又把头发剪坏了。”
他还是笑，认真问：“是不是很难看？”
长时间空白无声，死一样寂静，桑瑜控制不住数着秒，足足半分钟后，他垂下眼喃喃，“是啊，太难看了，所以连我也不想回答。”
下一段，再下一段。
时间季节在变，连他的声音也从纯粹少年掺入了微微沙哑，不变的，是他周遭的环境，翻来覆去数得过来的衣服，自己总是剪坏的头发，和孤独的自问自答。
桑瑜低下身，把头藏在手臂间，肩膀抽动，水迹透过衣袖，沾湿皮肤。
她太熟悉了。
爸爸过世，妈妈病倒，她起早贪黑赚钱糊口的那段日子，没家人没朋友，跟人的交流就是叫卖，甚至被欺负时的叫骂，每个深夜里熬着不睡，准备隔天要卖的材料时，总会自己跟自己唱歌说话。
太孤独了。
全世界那么大，也那么远，孤立无援，唯有自己的声音，没人应答。
桑瑜眼前模糊成一片，满脑是蓝钦少年和现在的身影来回交叠，闭塞的耳中忽然有琴声挤入。
带着明显机械感的，电子琴的声音。
桑瑜愣了愣，抬头看向幕布，画面上是暗的，只有台灯的一圈光笼罩蓝钦，他抱着磨损严重的电子琴，专心致志弹响，弹了一段前奏后，他眉眼稍弯，轻声唱歌。
蓝钦唱的歌很老了，缓慢又温柔，他唱完笑一笑，望着镜头向往地许愿，“如果以后，我也幸运地有了心爱的人，我会对你很好很好的，赚钱给你花，陪你说话，给你唱歌。”
赚钱给你花，他每天都在努力做着。
可陪你说话，给你唱歌，却成了难以企及的奢求。
桑瑜扛不住了，狠掐手心，泪眼盯着宋芷玉，哑声问：“奶奶，你既然知道，为什么要在我们回老宅的那个晚上给他电子琴？”
这段视频的内容，她看一看尚且锥心，蓝钦自己怎么可能不记得。
奶奶分明就是在提醒。
很多画面受到联想，不断在记忆里复苏，桑瑜激动地站起，不自觉提高了音量，“还有给我演唱会门票时，特殊跟他强调我喜欢听唱歌，甚至再往前，要我别对他太好，是想让他有危机感？所有事……都是有意的吗！”
宋芷玉直视她，坦诚点头，“是。”
“就为了逼他手术，让他继承那个伤害他二十几年的所谓家族？”桑瑜神经拉扯得剧痛，“奶奶，这是你的私心么？要他的价值，所以无视可能有的危险？！”
“私心又怎么样？正因为私心，我需要他，才更不可能让他有事！”
宋芷玉厉声，见桑瑜还要反驳，她深呼吸一下，“如果可以，我也愿意多给你们时间，但我的身体不允许了，”她点点自己的太阳穴，“这里面长了肿瘤，我这个岁数连开刀的意义都没有，我想在失去行动能力之前把能做的做好，有错吗！”
桑瑜蓦地失声。
宋芷玉关掉播放的视频，转而点开电脑里另个文件夹，“我没想让谁发现，但蓝钦敏感又聪明，答应手术没多久就看出我的异常，我告诉他，他的伤情复杂，也是风险的最主要来源，这世上只有我了解清楚，一旦我死了，他这一辈子，再也别想通过手术恢复声音。”
说话间，她打开新的视频播放，幕布呈现的，是桑瑜曾在她办公室里看过的，蓝钦伤后，吃了何嫂仿制的食物，剧烈呕吐的片段。
桑瑜按紧扶手，心跳燥乱。
这文件夹里不计其数，都是类似的过程，视频里，宋芷玉反复要求“做实验”。
现实中的宋芷玉缓慢开口，“不陌生吧？当初他劝你签约，是不是也用了实验的方法？知不知道他为什么能准确分辨？”
奶奶的神情让桑瑜不敢轻易点头。
难道不是……吃了她三年东西吗？
“除了你已经了解的原因之外，其实还有——他专门练习过，”宋芷玉复杂地笑笑，“我怎么能允许自己孙子的饮食被一个小姑娘限制住？所以为了让我持续帮你，护着你，他需要把你送上更重要的位置，于是他不惜用自己的病情给你贴上了一个专属标签。”
“只能吃下你做的东西，神奇么？”她轻声说，“有你们之间的互相拯救做基础，还有他三年的深刻习惯，再加上长期有意练习，他让身体有了本能，能把你最细微的个人特点记清楚，我做了无数次实验，竟然全失败了。”
桑瑜跌在沙发上，怔怔瞪着宋芷玉。
音响里，是蓝钦遥远的痛苦干呕声。