秋夜的油灯昏暗不停，灯光时不时地跳跃，投影在稿纸上，稀稀疏疏地两行字，定格在一个逗号那里，停顿了许久，又被攥进手里，最后团成了球。
靳筱这些日子连轴转的采访，牛皮封的笔记本上被密密麻麻地标记和注释，女作家，女演员的，只言片语的回忆，偶尔关于四少零零星星的评价，被她记下来，生怕遗漏掉某个人话尾的情绪。
可还是难以落笔，越是慎重，越是千钧一发，便本能地想逃避，她在这漫长而宝贵，静谧而紧张的夜晚，想要付诸自己所有的心力，却难以有一个完美的开始。
靳筱的脑子里有许多的声音，沈景的，或者杂志社编辑的，有序却嘈杂，她想把它们梳理干净，然后勾勒出来，表达清楚，四少是怎样，她眼里的，别人眼里的。
可是不行。
人的评价其实是最没有节操和底线的东西，随境遇变动，因利益而变化，大家嘴上说着喜欢真实的人，又在身体力行地追逐聪明的、圆滑的、内敛的，因他们代表了更为熟练的处事哲学，和更难望项背的境界。
而对从云端跌入牢狱的人，所有人，都会更加刻薄。
靳筱颓然地扔掉手里的笔。
原来这种时候，哪怕是从小讨厌烟味的人，也会想要抽一支烟。
她在这黑夜里从抽屉里拿出一盒烟，又擦亮了一支火柴。
一支烟的燃烧，好像是一种死缓，所有揪心复杂，不甘委屈，都可以缓一缓，等这支烟过后再烦恼。
烟燃烧到一半，她便呆呆地看着，直到吴妈喊她，有人来看她。
她指头动了动，烟灰簌地落下来，她愣了愣，将那只烟摁灭了。
真可惜。
她想。
是柳岸之。
他如今官运亨通，倒也不负他父母亲的一番苦心，举家也搬到了城北的大宅里去住。听闻那里是从前哪位权贵的旧居，颜家逃走了之后，权贵自然也猢狲作散，留下的宅院被分给了新贵居住，也很合宜。
靳家也早已逃到了北方，留下的老宅不晓得是否因为狭小，并未分给什么新贵，也未听说哪位官员要来收走它。周青原要留靳筱一同住，还是被她婉辞了。受人帮助，和寄人篱下，终究还是两个道理。曾有位作家说女子应当有一间自己的房间，于是靳筱便更彻底一点，带了吴妈，住进了从前的靳家旧宅里。
柳岸之来找她，时间古怪，目的未知，但也确实是熟门熟路，因他两家，实在做了多年的邻居。
吴妈同柳岸之倒了茶，靳筱出来的时候，他抬起头，脸黝黑消瘦了许多，眼睛却比在韶关时，清亮了一些。
如今想来，他当年出现在韶关，似乎也不是阴差阳错，而是有意为之。靳筱忍不住去想，他如今仕途顺利，会否也因曾背后插四少一刀。
然而成王败寇，如今上台唱戏的是对方，她纵然厌烦，却也不得不拿出礼数来。
柳岸之看她坐下，过了半秒，瞧她无意开口，便放下了杯子，道，“许久没回来了，住的还好吗？”
若是个聪明的女子，此刻便改示软示弱，多少便能借一些对方的助力。可惜靳筱从前习惯了隐没人群，婚后又被人娇惯了许久，实在没有长出这种曲意逢迎的本事，连带回话也生硬的很，只轻轻回了句“挺好的”，又声怕遮不住自己话里的疏远似的，举起茶杯遮掩。
他俩沉默了一会，许是她面上的不自在，教柳岸之察觉了，干脆开门见山，“我来，是劝你最好连夜离开信州。”
靳筱抬了头，没有开口，心中转了许多念头，不晓得他是另有所图，还是难得善心。
柳岸之笑了笑，轻声道，“你大约烦我的很，我原也无意叨扰你。”他这样讲，反倒让靳筱羞愧了，很有些礼数不周的心虚来。柳岸之顿了顿，又道，“明天早晨，政府便要颁布《反革命罪条例》了，是苏联的顾问要求的。”
她未懂他的意思，茫茫然抬了眼，凝眉思索，半试探又不可置信的，“是……冲着四少？”
柳岸之点头。
信州一战太过惨烈，城内大半房屋战后烧成一片焦土，城外被革命军布满了地雷，城内颜家的部队为了维持军粮，颜徵楠下令将米店关闭，连僧人的储粮皆被查抄。
上万平民被炸死，或者饿死。
查抄粮米，让信州城里只能靠糠麸、芭蕉心充饥的，是颜徵楠，可誓死抵抗，死守孤城的，是颜徵北。一场战事被一拖再拖，炮火燃烧到最后，老百姓已经不在乎得胜的谁，只希望这狗日的战争结束。
尘埃落定，被俘的将领是颜徵北，他是新政权的军功，自然成了革命党归罪的对象，于是如今，无论是信州的民众群体，还是损兵折将的革命党，都将矛头对准了颜四少。
“他不是……”靳筱张了张口，想要说他不是那样的人，他其实血性，其实骄傲，又或者这世上有更糟糕的人，有更多为了自己夺权，不管老百姓死活的人，如何也轮不到他。
柳岸之叹了口气，“立完法，便要去审他了，你以为上面不知道你在这里？暂时不愿意动你罢了。”
“一但审判下来，便不晓得会不会牵扯到你。”
“我？”靳筱笑了笑，有些嘲讽，“我倒巴不得同他一起去吃这份苦，早好过这般苟且偷安。”
连呼吸的每一口空气，都像偷来的，像剜四少的肉换来的。
柳岸之原是斯文的，此时却动了气，低声训斥她，“你懂什么？”
靳筱抬眼看他，他又压了声音，“你是觉得同他一起吃苦很有义气，很有担当？”
“可痛苦有什么意义？大好的年华担一个你自个儿都没听过的罪名？值当吗？”
柳岸之叹了口气，声音也柔和下来，“我原不该找你，是他放不下你，怕你做傻事。”
他的意思是见过四少了，这许多日子来，除了报纸义愤填膺的社论，和零零星星的新闻，终于有了颜徵北的消息，靳筱的眼睛亮了亮，急切地问他，“你见到他了？他如何了？”
她方才强装的镇定，顿时没有了，眼圈不自觉红了，“他可受了伤？能不能，”她努力上声线平静下来，“在里面能不能吃的好？睡的好？”
记忆里靳筱永远是恬静的，有时候微笑，但更多的是懵懂和若隐若现的警惕。柳岸之听见她的问话，低了头，又轻轻摇了摇头。
头一回见到她这样失态，竟然觉得物是人非。
好像是一次迟来的认证，她终于嫁做人妇，为另一个男子忧心。
柳岸之心里有一种奇妙的疑问，也不知道如果当年嫁的是他，会否也会这般紧张上心。
可这浅浅的疑问，一带而过，他是男子，男子以事业为重，并不该为儿女之情上心。如今虽然党内对颜徵北的态度不佳，苏联的顾问要拿他杀鸡儆猴，但一干的将领，却有不少惜才之人。战火还在一路北上，此时正是用人之际。
更何况北方的军阀也在联名劝和。
他有政治嗅觉，纵然职位不高，但也能闻的出来，颜徵北的案子，是一件关系错杂的麻烦事，因而他愿意赌一把。
赌输了，并不没有什么人知道他今夜来寻靳筱，若赌赢了，是卖了颜徵北，和他背后信州政商的一个面子。
柳岸之缓缓开口，“他让我同你说，你长大了，要去外面看一看。”
“那也是他的梦想。”