江凛因为职业习惯向来早睡，还不到十一点时，就赶着温挚上床了。
但温挚偏偏是个夜猫子，躺在床上，也丝毫没有睏意，于是又跟江凛东扯西扯，混到了十一点多。
江凛看了下时间，「该睡了。」
把门闔上时，江凛顺手想关个灯。
「别关灯！」温挚出声阻止，「我不关灯睡觉的。」
「不会睡不着吗？」
「这样就好。」
「你确定？」
「嗯。」
在关上门前，江凛担忧地看她一眼，「有事叫我。」
「好。」
门一关上，室内依旧明亮，只听见外头的脚步声走了几步，就没有声音了。
霎时，静默无声。
温挚睁着双眼，偏生一点睡意也没有，神情也不復方才轻松。
好像躺在这张床上，她又会变回那个没有灵魂、没有心跳的傀儡，身体像是被禁錮住，无法自主。
一闭上眼时，便是满世界的黑暗，叫人夜不能寐。
时间一点一点地流逝，像是在吞噬人的心智。
她睁着眼许久，可时间还是太慢，每一分、每一秒，身体都在感受着。
她难受地眼眶泛红，可却硬是不让自己发出一点声响。
最后还是坐了起来，才发现头冒冷汗，喘了喘气。
还是没办法睡着。
她下了床，打算出去喝口水。
出去后，温挚这才发现，隔壁的房门是开着的，果不其然，那人在听见动静后，很快地醒来了。
他掀开被子向外走，就看见温挚，「怎么了？」
原先躁动不平的心瞬间获得抚慰，她轻啟道：「我.......睡不着。」
像是发现了救命索，温挚拉住他的衣角，「你能不能，陪我一起睡？」小心翼翼的模样，双眼湿漉漉的，看上去十分可怜，似乎只要他拒绝了，下一秒便会流出泪来。
江凛心软了。
她鑽进他的被窝里，与他同枕。
面对面躺着，温挚拉起他的手，放在颈间，低低地说：「你不能走。」
将他的手紧扣着不放，掌心有细微的茧，却让人感到温暖。
手心贴合交缠，落在他眼底，就算是想扯开也无法。
所有的防卫都溃堤了，所有的界线都磨灭了，在她这里，通通都没有了用。
他认命似的，回道：「嗯，我在这里。」
深夜静悄悄的，月光散落一地。
他问：「你常常这样？」
她闭着眼，轻应了声，「睁着眼，数着时间，不知不觉就睡着了。」
可那样的方式，太折磨人。
温挚还是觉得不够，靠了过去抱住他的腰，姿势繾綣，声音闷闷的，「可你陪我，就好了。」
江凛以为她有失眠的症状，想着改天要再去找谢希河问问。
规律的呼吸声，头发丝勾得人心痒，一股淡薄的香气充斥着他的鼻腔，身体还抱着他，令他无处可逃。
这些，是属于温挚的。
那个人，就在他怀里。
江凛抚过她的头发，在寂静中，忽然出声：「其实你一开始跑得了的，对吗？」声音很轻，倒像是在喃喃自语。
没有主词，没有引导，只是一句没头没尾的话，若是有心装傻，含糊带过，他也不会说她一句不是。
怀里的人没有动静，闭着眼，不再如方才害怕，听他怀中的心跳、闻他身上的味道，感受着他的体温。
「你出现了，不是吗？」她避重就轻，没去说明原因。
这就够了。
他从心底叹了口气，胸腔发出了声：「嗯。」
当温挚醒来时，已经不早了。
昨晚一夜无梦，倒是很久没有睡这么好了。
可身旁的人却不见了。
她每个地方都找了，就是没看见他。
不好的情绪像嫩芽般一个个冒出，她站在原地，突然有些不知所措。
当就要在爆发的边缘时，「噔」地一声！
「醒了？」江凛从外头回来了。
温挚松了口气，「你去哪了？」
「买早餐。」江凛走到桌边，将东西拿出来，「听谢希河说，你都这个时间起来，还挺准时。」
那些情绪在看见这人时，瞬间被藏了起来，「你叫我，我会醒的。」
「我哪敢叫你。」
温挚认真地说：「我没有起床气的。」
「嗯，你说了算。」
江凛把买的东西一个个放在桌上，温挚看了一眼，「这么多？」
「不知道你喜欢什么，都买了点。」
她说：「我吃不完。」
江凛不意外，「吃不完就给我。」
「听谢希河说，他为了让你多吃点，想了一堆方法，都快要变厨神了。」
「他确实对我挺好的。」温挚挑了个最小的，吃了起来。
江凛开玩笑地说：「要是没有谢希河，你可怎么办啊？」
「没有谢希河？」温挚吃东西的动作停了，眉头紧锁，似乎是在思考，可口中却喃喃道：「没有他......」
江凛觉得她表情古怪，「你怎么了？」
温挚才恍过神来，摇了摇头，「没事。」
陪着温挚这几天，江凛起初觉得没什么问题，因为温挚脚伤的缘故，他也没出过门，一直相安无事。
直到这天，江凛发现了异样。
江凛见家中一些生活用品没了，想去楼下的超商买。
温挚在书房里写书，自从她重新动笔后，这几天总是这样，把自己关在里头，不让他进去，说是他会打扰了她的创作思绪，江凛无奈地笑了笑。
刚准备出门，另一头的门就开了。
两人正好四目相对。
温挚的目光落在他抓着门把的手上，看上去有些无措，「你要去哪？」
江凛回：「买个东西。」
「那你还回来吧？」
听了这话，江凛笑了笑，「不然呢？我还能去哪？」
「没事了。」温挚望着他，提醒：「早点回来。」
「嗯。」
喀噹一声，门就关上了。
过了许久，被留下来的人蹲下了身，紧紧地抱住自己。
四周，是密闭的墙，看不见一丝缝隙。
明明灯光是亮的，可她却觉得这个地方很黑、很暗，就快要窒息一样。
急促地呼吸着，像是溺水的鱼，寻求氧气。
彷彿又回到了从前的每一天，自己一个人，什么都没有。
什么也没有。