等你吹干了头发， 他才悠哉悠哉踱出来，身上穿的是你在家一直备着的衣服，商标都没剪。上个月，你心血来潮，盘点了一下他的穿搭：夏季松松垮垮包租公风，冬季铜墙铁壁帝企鹅风，和半永久通勤装的你站在一起，精气神完全不搭。于是，你买下了这套……现在看着特别像酒保工作服的休闲西装。
就像一个语文老师看到错别字就忍不住纠正，他走到床边，手掌覆上你的后颈。
“颈椎最近还好吗？”
“还行，火山蛰伏期。”
他收拾好叮呤咣啷的洗澡用品，就地开展了按摩店上门服务工作。
同样是肩颈按摩，坐式和趴式却不一样。坐式显然要正经许多，他握住你颈椎边的肌肉，由横突开始，一下一下地拿着，先是外扩，而后原路返回中心，如此反复，每一下的力道都能把你从萝卜坑里拔起来。肌肉的麻木消散之后，他收回五成力道，绕着四周随意地揉。这两个动作合称“拿捏”——巧的是，这个词的衍生义，描述了一种你在人际关系中最不想落入的境地。
认识一年多了，他根本不用问你手重不重，每个动作都是那么恰到好处。
如果万物有灵，当一本书快被读完的时候，它会为自己感到悲伤吗？
你放空大脑，透过侧边的镜子看着他。衬衫虽没熨，被他的身板撑开，折痕几乎看不出来；领口处解开的两粒扣子加上包臀西装裤，还提升了骚气。你早知道他披麻袋都好看，现在的骚包程度已经超越了酒保，多个领结，就能假装刚从x马会所下班了。男孩子出门在外要保护好自己，还是让他继续走包租公帝企鹅路线吧。
拿完捏完，他顺着脑后的经脉向上使力，用到了一种被称为“拔”的手法。拔到顶点，两个大拇指集中到后脑勺中间揉按，你这片皮肤很敏感，动作中，指尖的纹路都纤毫毕现。
酸胀过后，每一寸肌肉中都流动着不知从何而来的暖意。你有些犯困了。
刚好想逃避和他的交流，你叫停下一波动作，示意他自便，自己挪到床头，铺被子准备睡觉了。
老师傅拉住你，语重心长地说：“你知道吗，按摩这事，要么不按、要么就做完，只做一半是最不健康的。短期内只是损害身体的对称性，等你老了，瘫痪风险还会提高。”
不是没受过教育，你信他个鬼。也罢，他正在兴头上，你也很久没白嫖他的手艺了，于是从善如流地钻进被子趴好。
他还是像往常一样在你身体之上搭建了立交桥。双手在身前身后忙活着，比织女的梭子还灵活，完成了胸锁乳突肌的按摩。
打雷姐也在浴室里结束了整张专辑的演唱，下一首歌是Earned it。就像听到这首歌的所有直男一样，谷雨竹的关注点是：“你这音响动态不错哎。”
当然不错了，这可是你年会抽到的二等奖。想到这里就胃疼，再这么犹豫下去，不知道你以后还有没有年会了。
在摇曳的音乐中，那双手覆上了你的胸口。按摩逐渐变得荤素搭配起来。
认识你之后，他真的去学了乳腺按摩操，脑袋里的女性健康知识比你还丰富。说来奇幻，一开始他手法过于猛烈，你受不了地躲到另一个房间，怀疑他学了不正规的江湖手艺。他还不服，你翻翻他的视频列表，果然，这个家伙看的是月子中心的通奶教程。
经过改良，现在的手艺已经很庙堂了。你迷迷瞪瞪地偏过头，镜中的他虔诚地跪伏在你身上，如果身下没有趴着一个女人，那副神情让人怀疑他正在泉边汲取圣水。裤子的商标从后面掉出来，像个奇怪的吊坠，实在破坏这意境。
你起身，从抽屉摸出剪刀，想帮他拿掉这个累赘。为了方便你的好意，他走下床，腰带和你的额头持平。
灯光昏暗，事物本就模糊不清，裁纸剪刀又对这一截结实的短绳无能为力，你转着角度，使出全力，都没办法帮他挣脱束缚。最后你烦了，干脆丢开剪刀，上牙去咬。
门齿磨着最后那缕丝线，胜利在望。隔着布料，他的体温蒸腾出来，熨着你的脸颊。你有些不自在，眼睛往左边一瞟，却不知这人的裤链什么时候开了。
短绳断了，带着原料样本的标签落在地上，发出一声脆响。他没有去捡，只是低头看着你，手指灵活地解开了裤裆的扣子。
你伸手进去摸索一番，请出了半勃的阴茎，就像停电时扶着夜盲症的室友出门一样。
平时你不愿意用嘴，他也从不勉强你，但这次你心无芥蒂地直接含住了。回光返照、走马灯、人之将死其言也善，随便选一个解释吧，你不愿多想。
舌头窝起来，肉棒严丝合缝地嵌入你的口腔，味蕾以为是食物，马上把咸腥中带着一丝沐浴露苦味的信息反馈给大脑。你有点束手束脚，调整到更高的坐姿。就像在配合你，肉棒也昂首，脚程比你快，着急地抵住你的上牙膛。
很快，让人不快的味道不再对你造成影响。你小心地抬起牙齿避让人体组织，却不知道哪里出了问题，还需要克服咀嚼的欲望，既要劝牙齿，又要劝唾液腺：这是好玩的，不能吃。
你尝试着前后抽动，但是异物往里深入的感觉实在是难受。何苦为难自己，你很快就放弃了，改为紧紧含住头部，尽量让口腔的缝隙中没有空气，舌头绕着蘑菇的伞盖打转。
想起他的舔耳技巧，你也学着把舌尖立起来，探索一番找到马眼堵上，狠狠钻一下，然后，像汽水瓶塞子一样猛地抽离，想象中应该会发出“啵”的一声。
破碎的呻吟从他喉中溢出，腰也不由自主前挺，肉棒前进了寸许。你赶紧吐掉它，想再含住时，被它的主人制止了。
“可以了、可以了，谢谢你。”
身体却不像言语那样客气。还没等你看清他的表情，他就压了上来。床垫咯吱作响，包臀西装裤比一般的裤子难脱一些，他扒拉几下，裤腰还卡在大腿上，索性放弃，转而一门心思对付你。