程吉要求道：“以后我不想说的事不要一直问，我过去的经历别再旁敲侧击。”
米娉嘴唇张了张，有心想要反驳，怕关系闹僵只好先点头答应下来。
程吉被她搅得撸猫心情都没了，拿起外套：“不早了，我走了。”米娉留她一起吃晚饭未果，送她出了门。
回到公寓，程吉“噗”的吐了一口气，心情很快恢复平静。
有一点米娉说得没错，米娉确实是她这些年里最亲近的朋友。她认识米娉在大三上半学期，摄影协会组织去看摄影展的时候。大一大二她忙于学业和兼职，空闲的时间和宋思涵约会，摄影协会的校外活动只参加过寥寥几次，没有见过米娉。
米娉高她一级，视觉传达设计专业，当时在一家业内大佬的工作室里实习。据米娉说，那年她忙得不知白天夜晚，本来不可能参加协会活动，是大佬听她说起那场摄影展后建议她去看看。老板的建议等同于命令，米娉立刻报了名。
她们在摄影展上互相加了微信。刚认识时米娉对她有点意思，有事没事找她聊几句，但那时她和宋思涵分手只有几个月，没有力气恋爱。看出她的态度，米娉渐渐淡了心思，不过还是经常和她聊天，聊天内容也不断延伸。
程吉上大四时，两人已经很熟了。米娉看中她的专业成绩和实习经历，又知道她对设计感兴趣，慎重地邀请她一起成立传媒工作室。程吉非常重视，仔细了解过米娉的整体规划，觉得可行，两人便另外寻找了两个志同道合的校友，开始了困难重重的初次创业。
虽然摸索经验的过程异常辛苦，但成员们都肯坚持，工作室也逐步发展起来，有了一点名气。这期间工作室又招进来两个人，稳定在六个人的规模。不过两年后，有三位成员陆续因个人原因退出，招新也不太顺利，剩下的三人商量以后，做出了解散的决定。米娉和程吉来到京州市，创立了米吉文化，转眼又过了两年。
工作室解散的一个月前，程吉和第二任女友分手，这段感情维持了五个月。创立米吉文化后，程吉和米娉都过回了上次创业初的苦日子，不过这次她们拥有经验和案例，只半年就在偌大的京州站稳了。到京州一年后程吉开始第三次恋爱，这次比上次长一点，六个月，分手在今年年初过年的时候。
她和米娉并肩奋斗的这几年里，米娉也有过几段恋情。每当米娉回归单身，就会若有若无地对她释放信号，程吉全视而不见。这一次两人都单身超过半年，最近，米娉的试探有越来越过分的趋势。程吉没有考虑过米娉，米娉是一个好的工作伙伴，或许也是一个好的恋爱对象，但绝不会同时是这两者。
程吉发一次脾气，米娉接连两天都很安生，平安夜和圣诞节都没有试着约她。
圣诞节晚上，程吉加完班回家，小区里也装饰了树木，塑料小灯泡一闪一闪将道路照得明灭，有些看不清楚。程吉走到楼下突然看见一个人影徘徊，下意识握紧了包，随时准备抡一下。
由于是冬季，衣服比较厚，对方还戴着外套的帽子，看不出是男是女。那人彳亍几步，转身看到她，一下把帽子扒掉，露出一张不陌生的脸，栗色的波纹短烫发同过去一样。对方叫了一声她的名字：“程吉。”
“有事吗？”程吉暂时不打算上楼了。自从二月分手她没有再见过颜久。
“圣诞快乐。”颜久走近，程吉才注意到她手里有一个扁的礼物盒。
程吉：“谢谢，你拿回去吧。还有别的事吗？”
颜久想抓她的手，程吉避了一下，两人因此站得很近。颜久比她矮一点，扬起脸来看她，委屈地说：“程吉，我错了，我真的忘不了你，我们和好行吗？”
程吉有点诧异：“已经过了十个月了。”
“我知道，我……可我还是喜欢你。”颜久语气有点着急，停顿时目光快速地垂下又抬起，似乎是心虚。程吉猜她在这十个月里可能有过其他尝试。倒是不介意这个，但程吉不喜欢回头，只想向前走。
“对不起，我们不可能了，你回去吧。”程吉不犹豫地拒绝道。
“程吉，”颜久再一次抓她的手，还是没抓到，急切地向她保证，“我发誓，我以后再也不逼你了。我那个时候太想带你见我爸妈了，我也太想了解你的家庭、想认识你父母，我是太喜欢你了才那样的！真的，要是你接受不了，我可以改的！我已经下定决心了，以后你想怎么样就怎么样，好不好？你相信我这一次吧。”
程吉脸上的表情一点一点褪尽，冷漠地说：“不论你保证得多真诚，决心有多大，我都不会相信。我们早就结束了，我不想复合，你走吧。”
颜久第三次抓她的手，眼神很惶恐，这次抓到了，可是程吉的眼中没有丝毫曾经的温情。颜久忽然就哭了，终于意识到这段感情挽不回来，她朝前一步额头顶在程吉肩上呜呜啜泣了一会儿，程吉手抬起来又放下了，没有推开。
等她的眼泪停住，再抱着微末希望抬头看程吉一眼，发现程吉仍然没有任何改变主意的迹象。她难过不舍地松开程吉的手，把礼物盒往程吉手里推了一下，程吉不肯接，她只好心灰意冷地垂着肩膀慢慢抽噎着离开了。
程吉想到她没有带包，手摸到纸巾正打算叫住她，就看见颜久从兜里掏出一包纸巾，自己擤了擤鼻涕。
没问题了。程吉转身上楼。
这一次程吉吐一口气，却没能那么快恢复心情。其实她所希望的感情是长远的、稳定的，但很可惜，初恋还称得上长久，之后两次恋爱都很短暂。颜久的性格有一些小缺点，她都愿意接受，唯有迫切想要在双方家长面前落实关系，因为她不肯提及她的家庭而认为她不真心、生气闹情绪、暗示如果不说就分手……这些她无法忍受。
程吉承认自己的责任，她的性格不算好，绝口不提过去在别人眼里也很怪异。但是那些过去的事，她是如何走到孑然一身这一步的，在她完全准备好之前，不想告诉别人。
那段过去是不光彩的，充满着压抑，她需要从一段互相信任的关系中汲取足够保护自己的能量，让自己不在叙述中被击溃，那时她才会说出来。这将会是个漫长的过程，五六个月、一年两年，还不够让她产生信任感。
她很难付出信任。毕竟十八岁以前她没有一个可以信任的人，她的眼前没有真相。而当她知道真相的时候，却只看到了自私。
如今程吉很少回忆过去，但今天她又回想了起来。
作者有话要说： 米娉：程吉生气我就高兴，我怕不是个抖M。
感谢评论和营养液！下章继续写“吉娃娃游戏”结束之后发生的事。明天见~
感谢 一支半节、冒泡泡、joe、ddd1234ddd、经年虚设 的地雷！
☆、过去完成时（9）