时间太久了。
他都已经快记不清楚这个儿子长什么样，更不清楚于笙这些年都是怎么过来的。和于笙母亲分开之后他就进入了事业的上升期，每天都周转在无数个商业会议和谈判间，根本没时间回家，等几年过去稳定下来，又组建了新的家庭。
……
然后就忽然发现，明明小时候还很听话懂事的男孩子，也不知道什么时候起，就多了一身淡漠冰冷的刺人戾气。
“到底是谁教你的？”
在三中吃了一路的瘪，这个儿子又冷漠得好像什么都不为所动。于彦行坐在驾驶座上，终于再压不住火气，神色沉下来：“你们这个学校是什么――你是在这儿学的？你看看你自己现在是个什么样子……”
冷风刺骨，吹得人身上发僵，思维情绪好像也转得格外慢。
于笙不大想听这些话，也不想忍不住说出什么来。转身想走，忽然被一只手牢牢攥住了手腕。
熟悉的气息忽然贴近。
格外暖和的大衣厚实地兜头披下，把他整个严严实实裹进了胸口。
靳林琨手里也拎了个袋子，胸口起伏还有点急促，一手紧揽着他，把身上更多的温度都给他分过去。
冷了一天的胸口忽然转暖，于笙忍不住蹙起眉，呼吸短暂地停顿了下，有些始终被忽略的、闷重深钝的疼，忽然后知后觉地泛上来。
于笙攥住他的袖子，摒着呼吸站了一会儿，微微弯腰，身体向下坠了坠。
靳林琨揽住他的腰背，把人往怀里圈进来，让他整个人靠在自己的胸肩上。
于彦行认出了他，眉峰拧得更紧：“你到底是什么人？”
在三中办公室就是这个小子莫名其妙地插了一脚，于彦行火气更胜，放下车窗严厉出声：“这是我们的家事，跟你没关系，你――”
“饭做好了。”靳林琨没听他说话，低头拉了拉于笙的手，“钥匙带了吗？”
于笙点点头，拿出来递给他。
不知道被攥了多长时间的钥匙，小朋友全身都快冰透了，金属的钥匙上还带着点儿微温。
靳林琨把钥匙接过来，又摸出杯热乎乎的小米南瓜粥塞进他手里，给他插上吸管。
于笙一天都没怎么吃东西，这会儿有东西落进胃里，先跟着疼了疼。
小米南瓜粥养胃，那一点不适没有持续太久。于笙缓了一会儿，低下头继续一小口一小口喝粥，先前的钝痛也被暖洋洋的温度一点点安抚下来。
靳林琨把人圈到身后，朝于彦行客客气气点了下头：“不好意思，我是来接于笙回家的，您呢？”
于彦行忽然梗住。
天色比刚才更阴了一点，风卷着落叶扬沙漫天。车里开着空调，刚才把车窗开大，才发现外面原来冷得这么厉害。
靳林琨没再继续让他难堪，抱着于笙靠在自己身上缓了一会儿，牵着手低声说了几句话。
于笙点点头，跟着他走出去几步又停下，翻出手机，从口袋里摸出了个卡针。
于彦行坐在车里，看着于笙低着头，把已经旧得隐约有些锈迹的电话卡拆出来，放在他的仪表盘上。
少年眉眼依稀有他们的影子，神色平淡，瞳色却显得异常黑白分明，嘴唇淡得看不清血色。
不知道这张电话卡又意味着什么，于彦行心头莫名一缩，蹙紧了眉想要开口，于笙已经往后退了一步。
肩背挺拔身形端正，朝他鞠了一躬。
雨没过多久就浇下来，两个人已经走出很远，个头挺高的男孩子从怀里变出件雨衣，把人圈进怀里，仔仔细细罩在身上。
身边的手机一会儿一响，消息一条接一条。
于彦行坐在驾驶座上半晌，看着人影没进雨里，拿起手机准备回消息，忽然一愣。
副驾驶一侧的座位上，不知道什么时候，被曾经坐在那儿的男孩子放了几颗大白兔的奶糖。
于笙被靳林琨握着只手，抬头看了看头顶上的雨伞：“我穿的不是雨衣吗？”
“是，双保险稳妥一点。”靳林琨笑笑，抬手揉了揉他的头发，“秋雨凉，怕你冷。”