“——用这个。”
是尿壶。
寇秋的脸刷的红透了。
尿壶其实也不是第一次用，做手术后身体不方便，却仍然要进行日常的代谢活动，大多数时间就是靠着这个。可院里的小护士很多都和他熟悉了，知道他脸皮薄，估摸着时间就悄悄把壶拿出来，放在床脚，自己出去。等到过一会儿才又过来，悄摸摸把尿壶倒了，平时提也不提这俩字。
哪像是林医生今天，直接就把这话说出来了。
青年伸出手，赶忙把壶放回去，“我知道了。”
男人没走。
“知道怎么用？”
寇秋耳根更红，“林医生，我已经不是第一回 住院了。”
他心底隐隐觉着有点儿奇怪。林修平常并不是这样说话的风格，三句里头往往有两句都夹枪带棒，非得怼人心里才舒坦。哪里像是现在，说的话里句句都像是刻意在逗他。
可看看男人严肃到不苟言笑的脸色，寇秋不禁又打消了几分这个想法。
林修虽然平常说话时刺人，可在面临工作时，却一向很认真，从不开玩笑。
他动动腿，觉得自己怕是想多了，重新将被子往上拉拉，躺了回去。
林修在给他上药。
棕黄色的药膏被大面积地抹上来，寇秋的皮肤细，新长好的伤疤处又敏感，被男人温热的掌心稍微用了点力道揉搓着，几乎连头皮都在发麻。他用力抿着唇，直到受不得时才勉强喊两句，“林医生......”
声音中带着点恳求的意味，男人松手了。
“轻，轻点，”寇秋说，仍旧蹙着眉头，额发散乱着，出了汗，“要断掉了。”
他额头上有星星点点的汗，渗进了头发里，甚至连发根处也有点水光。男人顿了顿，没再松开手，反而把另一个手掌也贴了上来，绕着圈儿揉搓。
“不会断，”林修低着头，简短道，“有我。”
寇秋咬着牙，没有再出声。
等药上完，石膏和绷带重新打上，他衣服都有点儿汗湿了。男人前脚刚拿着药瓶出去，他就从床头柜子里掏出了另一件干净的病号服，手指拽着如今身上穿着的这件的边缘，向上一翻，整个儿脱掉，背对着门开始换衣服。
林修却没走。
他实际上就站在病房门外头，隔着玻璃注视着。男人的手指在口袋中摸索了下，什么也没摸出来。
林医生实际上不抽烟，自然也不会在兜里带烟。
男人看了半天。直到那截腰又被盖住了，他才抬起步子，朝着办公室走去。
这会儿没什么事，办公室里的几个小护士正在吃零食说闲话。瞧见林修进来，她们打了个招呼，话题没断，继续往下说。
“可我觉得，三楼那个病人还没有寇先生长得好看啊？”
“那不一样，”另一个护士道，“寇先生长的好看是好看，但身体在这儿摆着呢......”
她压低了声音。
“别说别的了，就说正常的那啥生活......总得有吧？”
几个人都心领神会，红着脸吃吃地笑。
“笑什么！”提起这话题的护士推她们，“你们可别觉得扯，咱谈的可不是柏拉图式的恋爱，发展久了，总想着试试的。可寇先生那情况——”
她努努嘴，“万一到时候咔嚓一下骨折了，我是继续，还是把他送医院？”
小护士们不笑了。
半天后，中间一个忍不住说：“寇先生真可怜。”
“是啊，是可怜，”另外一个道，“也是二十几岁的年轻人，一天到晚就只能在房间里待着......心里其实挺苦吧？”
哪怕是想看外面的世界也看不到。这世界是钢铁的，他却是玻璃的。他只能被包裹着，小心翼翼地保存起来，却永远也不会有机会去闯、去闹、去肆无忌惮地挥霍青春。
跑，跳。这些对普通人来说很正常的事，对他而言却全是奢望。
小护士叹口气，再抬起头，才发现林医生这么长时间没嗑瓜子，只是坐在椅子上，嘴唇紧紧地抿着，眉宇间都蹙出了几道痕迹。她怔了怔，心头觉着有点异样。
林医生今天怎么不嘴炮了？
她张张嘴，想问。
外头却有人喊：“林医生，林医生，准备做手术！”
林修从椅子上站了起来，一面戴上手套一面朝无菌换衣室走去。小护士的话没来得及问，又有了新的病人被送了进来，眨眼间也就忘记了。
骨科的工作很忙碌，经手的病人也多。结束了所有手术已经是晚上十点。值班的医生抱怨着还要加班，累都累死了，又把身上脱了一半的白大褂穿了回去，正弯着腰在柜子里头掏东西，肩膀却被人碰了碰。
扭头时，林修就站在他伸手，双手插在白大褂的兜里。
“我和你换。”
那医生受宠若惊，没想到平常嘴上从来不饶人的林修居然也会想着帮人，忙道：“不用了——”
男人上前一步，不容置疑。
“换。”
未完的话全都堵在了喉咙里，值班医生依言换回了便装。出门时还有点心中忐忑，“那麻烦林医生了。”
男人垂着眼整理桌上文件，没回答。
等办公室中其他人全走了，只剩下他一个，他方才把那些文件一拢，迈着长腿，直直地冲着一间病房去了。