常歌的眼中，从来都没有过他。
从第一眼开始。
此前，司徒玄总是不甘。他不甘为何常歌的眼中连他的片影都放不下。最开始，他也未曾料到，这点不甘，后来竟发展成满是占有的疯魔。
******
他第一次见到常歌，是新年拜岁。
那年天气特别冷，重重的霜寒白雪覆满了院子，压住了屋檐下的惊鸟铃。小司徒玄趿拉着鞋子，坐在有炭火炉的屋子中呵着手。
桌上凌乱铺着毫、墨、纸张，天气冷得，连墨都愈发难化一些。
“阿玄，还写啥呢，走了走了，今天有个哥哥同我们一道拜岁。”司徒空将他的后背拍了拍，掌心传来了些许暖热的温度。
兄长自幼习武，身子总是要比他热乎些。
“你穿太薄了。”司徒空见他依旧着着薄衫，交待道。
“大父不让穿的过于暖，说苦寒能砺人意志。”
司徒玄过了年便十岁，抬眼还带着些稚童的天真浪漫。
司徒空不禁皱了眉头：“十岁小娃娃要什么意志。”
他说着，便要解了身上的大氅给司徒空，刚拉开一条系带，就被司徒玄义正言辞地拒绝：
“不可。大父说了，我便要照做。兄长请放心，我不冷。”
司徒空颇为怀疑地看了他一眼。
“游心！”
顺着这声音看去，那是司徒玄第一次看见常歌。
他一身红衣，黑色大氅，发丝以一红飘带尽数在脑后束起。司徒玄看过去，像是看到了木香棚上承着寒霜的花朵。
少年常歌正站在雪地当中，朝着司徒空招了招手。他脸上是明朗笑容，朝着司徒空走来之时，冬日在他身上留下了烁动的芒。
懵懂的司徒玄也被游心带了过去，还带着孩童气地行了一礼。常歌看着他煞有介事地行礼，颇觉有趣。于是，他也煞有介事地向这位司徒家的小公子回了一礼，又被自己逗的朗声大笑。
“这便是今日同我们一道拜岁的哥哥，叫常歌。今年他爹爹和家中叔伯都在外征战，只得同我们一道。”
司徒空介绍着，常歌不住地点头，面上尽是欢欣的笑意。
“在外征战？这位哥哥家里，都是将军么？”司徒玄问道。
常歌将他脑袋一揉，答道：“是，这位哥哥家里，都是血战沙场的将军。”
“那哥哥也是么？”
常歌抬起了目光，仿佛飘往了以后的时光，他的眼中有期待的亮光：“哥哥以后也是。”
他忽然收了心驰神往的神色，忽然发现司徒玄衣着单薄，奇怪道：“游心，你自己穿得倒暖和，让弟弟这么冻着。”
还未来得及多解释，常歌便利落地扯了系带，褪下黑色大氅，拢住了有些发冷的司徒玄。
常歌卸下大氅，里面是一袭甚是好看的红衣，他稍稍弯了弯腰，悉心帮司徒玄系紧了大氅系带。
抬手之时，常歌自广袖露出了雪白的腕子，袖口中隐约露出的小臂，结实而好看。
司徒玄被常歌的大氅裹着，他嗅到了林间阳光的飒爽气息。
“走咯，出发吧！”常歌侧头向他俩笑了笑，率先穿过了覆满白雪的院子。
他行动之间，下摆在飘扬的动，脑后的马尾也跟着红色飘带飞扬。
这位哥哥极美，极暖，是霜天雪地里，一团绚烂的火，莫名地吸引了司徒玄的注意。
******
一路上，常歌都哼着轻快的调子，自车辇的小窗中不住地向外看。时不时同司徒空调笑几句，嘲笑他又要被博士[1]留堂了。
司徒玄望着他，心中不住在想，这位哥哥心中为何有这么多的欢欣喜乐。
这个问题，在宫城拜礼过后便得到了解答。
“雪地里，怎么穿得这样单。”
一脸淡漠清冷的太子扶胥瞟了常歌一眼，就像常歌毫不犹豫解了自己的大氅那般，也毫不犹豫地将自己的玄色大氅给他披上。
常歌望了他一眼，眸中尽是欢欣。扶胥也回望着他，眼中都是化不开的暖与柔。
自从见着太子扶胥之后，常歌的眼神便再也未落在他人身上，包括与他一同到来的司徒空，包括仍披着他大氅的司徒玄。
直到几年以后，司徒玄回味起来，才明白了常歌眸中的热切是什么。
******
司徒玄终于由博士[1]带着，开始习《孙武兵书》。
博士下发了一篇优秀述论，供同级的门生学习传看。司徒玄赫然在落款处看到了那个熟悉的名字——
常歌。
司徒玄悄悄地摸了摸让他心猿意马的这两个字，他眼前仿佛浮现了跪坐着提笔的常歌，自一点开始，由一捺收尾，落下了自己的名字。他的心中，忽然一颤。
原来“常歌”二字，已在不知不觉中，让他如此沉迷。就像被下了蛊。
司徒玄边饶有兴味地读着，边听着博士用尽各种溢美之词夸赞这篇述论，夸他颖悟绝伦，夸他是天选将才。
司徒玄心想：夸得不够深刻。
******
司徒玄曾经是很爱武学课的。教习骑射的博士，俱是领过兵的将军，驰骋而来的画面，让司徒玄又是雀跃、又是羡慕，还带着些期待。他期待——他的骄傲烈焰，以后也会是战场上叱咤的将军。
更何况，他时不时还能看到隔壁的场地。
有时候，他能看到一抹绚烂的红，束着广袖，露出结实好看的小臂，专注地练习射术。他好看的弓姿和飞扬的发，漫射地全场都是明艳的光芒，直照进司徒玄心中。
有时也会看到快意的红，紧伏在马背上，时而侧攀、时而后仰，展示着骑术。他像只于飞的鸟，自由而无束。司徒玄总这么想。
每当此时，同年或不同年的贵游子弟总会悄悄地瞟上一眼，有一搭没一搭地夸上几句。
司徒玄心想：夸得不够走心。
*
后来，他便烦了武学课。
博士点了人做切磋示范，恰是他自由而明艳的鸟和……太子扶胥。
两人站在场上，相对深鞠一躬，对望一眼。二人的眼神中，是欣赏、是喜悦、是动容、是理解。
司徒玄愤恨地发现……那是望着情人的眼。
场上一边是骄傲烈焰的红衫常歌，一边是沉静深潭的白衫祝政。二人起手相对，手腕相抵之时，诸生都发出了一片低低的赞叹。
常歌惯爱在武学课上拢起广袖，白色束带在他左肩系成一个诱人的结。司徒玄想过很多次，抽开这枚束带结之后，广袖沿着他的双臂垂落的样子。
他望着常歌漂亮而结实的小臂来往格挡，却被对手沉静翩然的广袖扰得不住心烦。
据他人说，这场切磋看得人拍案叫绝，一方有如不住进取的刚猛野火，而另一方则有如至善至柔的深潭善水。
二人招式相生相克，又势均力敌，太子扶胥甚至还刻意选了与常歌一致的招式，招招缓上几分，却丝毫不显劣势，反而尽数控住了局势。
“精彩！实在精彩！”
负责记录太学大小诸事的小吏这么说着，眯着眼睛在自己的木简上记下了浓墨重彩的一笔。
二人切磋之精彩在太学讨论了许久，司徒玄次次听到，都加快步子，不愿再回想常歌专注而炽热的眼神。
上场鞠躬之后，常歌的眼中便再也没了别人。
******
秋狝。
司徒玄真的不懂，他就跟在祝政车辇的后方，为何常歌策马而过，却丝毫未注意到自己。
更让他生气的是，常歌朝着太子在笑、对着太子在闹。司徒玄看着常歌身上的飞扬意气，将祝政车辇四周沉重的霾驱散了些许。
甚至连祝政陡然放了帘子，常歌都没恼。
司徒玄在心中呐喊，常歌，常歌，常歌……
常歌为什么就是看不到他？
甚至，连兄长都能同他说上几句话，为何就是看不到他司徒玄。
*
他早就知道了司徒空秋狝扮熊的计划。而且，毫不客气地说，扮相确实不怎么样。
既然太子想英雄救美，何不做的真实一些。
司徒玄在心中把着毫，将太子和司徒空的计划改的更为惊险了些许。其余的环节司徒空早已打通，他只需要改动一个棋子——
同光禄勋说，这是太子扶胥的计划，额外补充一些野兽，扩扩狩猎范围。他还亮出了司徒空打通关节时候的太子令牌。
事发之时，司徒玄一直在侧。他一直在心中乞求，让常歌能发现自己。
只要常歌能看上他一眼，只要一眼，他马上便出来帮助常歌。
然而，他没等到常歌发现自己，却等来了带着玉剑怀仁的太子扶胥。
整个计划，就此变得索然无味了。
******
再后来，常歌在长安的日子愈发地少了起来。
他似乎总是很忙很忙，辗转各处。司徒玄只能从兄长的只言片语中知晓他去了哪里。
广陵、徐州、冀州、南郡、郁林、上庸……他骄傲地听着他的常歌运兵如神，数度凯旋。又有些神伤地听着兄长谈论常歌的箭伤，谈论常歌的蛊毒，谈论常歌在朝野的非议。
有时候司徒玄不解，常歌的步子，为什么总是那么的快，像是一直在追寻着什么。一如初见那天，常歌率先走过了覆满雪的院子。他的下摆在飘扬的动，他高高束起的马尾也跟着红色飘带飞扬。
司徒玄像是永远只看得到他的背影。
*
这段日子，他最期盼的，就是兄长往城门楼执勤的日子。
因为他知道，每每此时，便是他的常歌要归来了。
每次常歌凯旋时，他都祈祷祝政政务缠身，未有时间来迎接常歌。
然而，十次有八次，他的祈祷都落空了。
司徒玄总是站在城门楼上，望着常歌疾驰而来，带着些久别重逢的欢欣喜乐。一如祝政所做的那样。
常歌下马之后，总是先行单膝跪下，然后由着祝政扶起他，为他卸下披风，解下战甲。
像一种古怪的仪式。
凉州月氏叛乱，整整三十万大军压境。大父和兄长虽都不说，但那几日，府上的空气都是苦的。
甚至在城门楼送别常歌出征的时候，大军都有些肃穆的痛。
只有常歌，他依旧肩扛沉沙戟，回头笑了：“我大周必胜！”
只是那笑，并不是冲着司徒玄的。
******
他有时候觉得，常歌的胸怀极为开阔，他同司徒空一道对酒，谈论的尽是家国山河。
他有时候又觉得，常歌的胸怀极为狭窄，窄到连再多放一个人，都放不下。
他不是不懂常歌眸中热切的追寻，也不是不懂祝政眼中张扬的欣赏。
他只是不甘。
明明他也注视了常歌这么久，为何常歌如此的无知无觉，连一眼，就连一眼都不曾仔细看过他。
明明朝堂纷争，祝政连句话都不敢为常歌说。
明明只要是祝政，便意味着无止无休的征战和峥嵘。
这一点点的不甘在心中逐年发酵，终而转为了疯魔的癫狂。
他种了许多许多的蔷薇，每年能从初夏开至初秋。
每个夏秋的狂风骤雨，他对着木香棚咆哮：“看看我！为什么不能看看我！！”
一片片的赤色蔷薇在狂风中颤抖，承了雨露的花朵静默不语，好似一张张嘲笑的脸。
此时，司徒玄定会将这些赤色蔷薇尽数抽落，望着它们落入地面冰冷的泥中，污了花朵的绚丽明艳。
他养过许多许多的鸟儿，每只都叽叽喳喳、爱跳爱闹，向往自由。
每个晨光中，若有鸟儿对着天空鸣叫，他总会以布帘遮住飞鸟的牢笼，冷冷地锁入房中，囚禁至死。
一只只鸟儿的眼中尽是抗拒，就连飘落的羽毛尖儿上，也俱是颤栗的恐惧。
冷了的泥，是大地的尘、是天空的雨，是遨游天地一周魂归故地的深情。
囚住的笼，是避风雨的铠、患得失的惜，是冬去春来也只守着你的厚意。
谁说落入冷泥不是爱，谁说囚住的笼不是爱。谁若说不是，那只是不懂罢了。
*
再后来，他终于越过了祝政，也成了太子。
然而那有如烈焰般绚丽明艳的红，却永远停在了三年前的凉州凯旋。
有时候，大雪过后，司徒玄依旧会幽幽地想起常歌。
想他明朗的笑，向他信手将披风一甩，想他行动时尽是耀眼的芒，想他纤长漂亮的小臂，想他飒爽飞扬的马尾。
这是常歌，大周朝玉面将军，常歌。英姿飒爽，绝世无双。
只可惜，在他的回忆中，常歌的样子，竟然全是背影和侧影。
就连初遇时利落地解开系带，用大氅裹住自己的时候，常歌望着的，都是一旁的兄长。
常歌的眼中，从来都没有过他。
******
司徒玄放下了泽兰的密报，心中悠悠地想去趟锦官城。
他想看看这抹令人想念的红。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
[1]博士：太学的老师，称博士
**物彻：你们又在拿我的伤心事嗑糖？？